孝 順 要 趁 早

曉曲/文

除夕夜，燈火溫軟，七十六歲的老母親坐在舊沙發(fā)里，望著窗外偶爾炸開(kāi)的煙花出神。她患了輕度的阿爾茨海默癥，記性像蒙了層毛玻璃，新近的發(fā)生的事常忘記，以前的事反倒在某些時(shí)刻記得異常清晰。

“過(guò)了十五，看完元宵節(jié)的花燈……你再走，行嗎？”母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，聲音輕緩，帶著一點(diǎn)孩子般的小心。

兒子正低頭刷手機(jī)，聞言頭也沒(méi)抬：“不行啊媽，初七就得走，要上班?！?/p>

屋里靜了一會(huì)兒，只有電視里春晚的喧鬧充當(dāng)背景。沒(méi)過(guò)幾分鐘，母親又慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，問(wèn)出了同樣的話。兒子這才抬起眼，語(yǔ)氣里帶著的煩躁：“剛不是說(shuō)了嘛，不行，得回去上班掙錢?！?/p>

母親低頭默然，依舊獨(dú)坐。只是還沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，她第三次開(kāi)口問(wèn)同樣的話，話音還未落，兒子忽然抬高了聲音：“告訴您不行就是不行！上班！掙錢！聽(tīng)懂了嗎？”

母親肩頭微微一顫，不再說(shuō)話了。她慢慢靠回沙發(fā)背，目光垂向自己交疊在膝上的手，那雙手枯瘦，布滿深褐的斑點(diǎn)。

初五晚上，兒子開(kāi)始收拾行李。他從衣柜頂上拖下一只老舊的皮箱，箱扣銹了，費(fèi)了些勁才打開(kāi)。里面多是舊物，散發(fā)著樟腦與時(shí)光混合的氣味。在幾件摞得整整齊齊的舊毛衣下面，他觸到一個(gè)硬殼的本子。

是本泛黃的日記，紙頁(yè)脆薄，邊緣已微微卷起。他隨手翻開(kāi)，母親工整而熟悉的字跡躍入眼中。某一頁(yè)，日期是幾十年前的一個(gè)正月：

“原本定好初六就走，到外地做工。晚上小兒趴在我膝上，眼巴巴地問(wèn)：‘媽媽，元宵節(jié)能帶我去放花燈嗎？’他那眼神，看得我心里發(fā)酸。想了想，早走十天，也多掙不了幾個(gè)錢，不如留下來(lái)，陪他放完花燈吧。錢慢慢掙，孩子的盼頭，就這一年一回?！?/p>

字句簡(jiǎn)樸，卻像一根柔軟的針，猝不及防地刺進(jìn)他心里。那些字在眼前晃動(dòng)著，模糊起來(lái)。他仿佛看見(jiàn)年輕的母親蹲下身，摸著那個(gè)五歲小男孩的頭，溫和地答應(yīng)；而此刻，同一個(gè)母親，像個(gè)怯怯的孩子，向他發(fā)出同樣的請(qǐng)求，卻被他生硬地推開(kāi)。

窗外傳來(lái)零星的鞭炮聲，屋子里卻靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。他捧著日記本，久久沒(méi)有動(dòng)。淚水毫無(wú)預(yù)兆地涌上來(lái)，漫過(guò)視線。他忽然懂得了，所謂人生輪回，不是玄妙的命理，就藏在這日常的、被忽視的呼應(yīng)里——昔日那個(gè)被母親用心呵護(hù)的小小盼望，如今換作了母親小心翼翼的問(wèn)詢，他卻沒(méi)能接住。

父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。這道理他聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，直到此刻，才透過(guò)淚光，真正看見(jiàn)來(lái)處的那盞燈，一直微弱而執(zhí)拗地亮著，等著他回頭。

孝順，原來(lái)從來(lái)不是給予豐厚的物質(zhì)，而是聽(tīng)見(jiàn)那沉默的盼望，是愿意為愛(ài)，停一停匆匆的腳步。