我天生是個撒謊精，這是爸爸給我貼的標簽。
只因堅信科學育兒的爸爸，
從我跟雙胞胎弟弟出生開始就給我戴上了誠實手環(huán)。
只要說謊，手環(huán)就會亮起紅燈，
爸爸就會摁下遙控釋放電流以示懲戒。
弟弟的手環(huán)永遠是綠色的，哪怕他剪壞了爸爸的領(lǐng)帶說是貓抓的，
手環(huán)也只會溫柔地閃著綠光。
而我，哪怕只是喊一句爸爸我餓了，
手環(huán)也會瞬間炸起紅光，緊接著是鉆心的電擊。
起初我還會辯解，可爸爸說：“機器不會騙人，痛了你才會長記性。爸爸是為了你好?！?br/>在成千上萬次的電擊后，我也以為我天生是個撒謊精了。
除夕夜那天，爸爸準備帶弟弟去看煙花。
我腹部劇痛襲來，蜷縮在地板上求救：
“爸爸，我肚子好疼，救救我?！?br/>可手環(huán)卻瘋狂閃爍紅燈。
爸爸居高臨下地看著冷汗淋漓的我，電流開到了最大檔：
“為了想跟我們一起去看煙花，你竟然裝??？真是死性不改！”
他轉(zhuǎn)身帶著弟弟出門，重重關(guān)上了門。
爸爸是對的，手環(huán)是紅的，所以我一定是不疼的，
是我又在撒謊博關(guān)注了。
對不起爸爸，下輩子，我一定學會做一個誠實孩子。
......
“好痛啊”我痛得渾身痙攣，指甲在地板上抓出幾道白痕。
門把手轉(zhuǎn)動了，我眼里迸出一絲光亮。
爸爸回來了。
爸爸是醫(yī)生，他一定看出了我不對勁，來救我了。
“還沒好嗎？煙花都要開始了，珍寶都等急了?！?br/>“爸?！蔽姨撊醯睾俺雎?，向門口伸出一只手。
“爸爸，真的痛，好像腸子斷了?！?br/>他瞥了一眼我脖子上狂閃的紅燈。
爸爸蹲下來，捏住我的下巴。
“周星禾，你還要演到什么時候？”
“你就在家好好反省?！?br/>媽媽在門口催促。
“老公，快點，煙花秀要開始了。星禾不去就不去吧，要不給他留點飯？”
爸爸站起身，拍了拍手，嫌臟似的。
“留什么飯？”
“他房間柜子里有一堆零食，那是他上次偷錢買的，餓不死他?！?br/>“把門鎖上，什么時候手環(huán)變綠了，什么時候再放他出來?！?br/>“可是……”媽媽似乎遲疑了一下。
“可是什么？慈母多敗兒！你看看珍寶多誠實，手環(huán)永遠是綠的?！?br/>“星禾就是根子壞了，必須矯正過來！”
但我柜子里是空的。
那次錢是弟弟拿的，零食也是弟弟吃的。
弟弟只是站在旁邊，手環(huán)閃著溫柔的綠光，說：“不是我?！?br/>爸爸就信了。
而我辯解了一句我沒拿，紅燈亮了，我就挨了頓電。
我看著爸爸轉(zhuǎn)身。
弟弟從門縫探出頭，沖我做了個鬼臉。
“哥哥再見，我們要去看漂亮的煙花咯?！?br/>他的手環(huán)，綠瑩瑩的，真好看。
嘭。門被重重關(guān)上，反鎖的聲音傳來。
家里安靜了。
只剩下我，和肚子里的鋸子。
好痛啊。
爸爸是對的，機器不會騙人。
手環(huán)是紅的，所以我一定是在撒謊。
我不痛。我真的不痛。
我一邊流淚，一邊催眠自己。
不知道過了多久，好像沒那么痛了。

我撐著最后一口氣，爬向書桌。
我要寫檢討，這是規(guī)矩。
只要紅燈亮了，就要寫滿一千字的“我是撒謊精”。
寫完了，爸爸就會原諒我吧？就會送我去醫(yī)院了吧？
我顫抖著手，翻開那本皺皺巴巴的日記本。
上面密密麻麻全是以前寫的檢討。
以前我寫的都是“對不起，我錯了，我以后不撒謊了。”
但這一次，我想寫點真話。
視線越來越模糊，我一邊流淚，一邊用盡最后的力氣寫道：
“爸爸，我真的愛你?！?br/>“我真的好痛啊，為什么你就是不信我？”
“爸爸，請你相信我一次好不好?！?br/>寫完最后一個字，肚子里的劇痛突然消失了。
取而代之的，是一種前所未有的輕松。
身體變輕了，我飄了起來。
我低下頭，看到我趴在桌子上，手垂在半空，一動不動。
身上的手環(huán)，還在瘋狂閃爍著紅燈。
原來我死了啊，可我還沒學會做誠實的孩子，對不起爸爸。
我是被一陣歡笑聲吵醒的。
那是媽媽爸爸和弟弟的聲音。
“今晚的煙花真好看，特別是那個笑臉形狀的，跟我們珍寶一樣可愛！”
爸爸的聲音里透著我從未聽過的溫柔。
我飄在半空中，看著玄關(guān)的門被打開。
已經(jīng)變成靈魂的我，下意識地想要飄過去迎接他們，
想要像以前那樣幫他們拿拖鞋。
這是我刻在骨子里的討好本能。
“爸爸?！蔽覐堥_雙臂，想要擁抱那個滿身寒氣的男人：
“我不痛了，我以后乖乖的，你別生氣了?！?br/>可是，我的手直接穿過了他的身體，像是一陣抓不住的風。
爸爸打了個寒顫，皺眉道：“家里怎么這么陰冷？暖氣沒開嗎？”
我僵在原地，看著自己透明的手掌。
是啊，我已經(jīng)死了。
死人是沒法擁抱活人的。
“去看看星禾吧，那小子也沒出來吃飯，別真餓壞了?！?br/>媽媽隨口提了一句。
還是媽媽好。
我期待地看向爸爸。
如果他發(fā)現(xiàn)我死了，會不會難過？會不會后悔？
爸爸冷哼一聲，換上拖鞋走向我的房間。
“餓死活該。那種為了博關(guān)注裝病的壞毛病，就是慣出來的?！?br/>他一把推開我的房門。
并沒有開燈。