清晨的井岡山，薄霧如紗，輕輕纏繞在翠綠的山林間。井岡山下莊的炊煙與山間的嵐氣一同裊裊升起，仿佛在訴說(shuō)著這片土地上的故事。八十二歲的王生茂老人，踏著露水浸潤(rùn)的青石板路，緩緩走向他熟悉的講堂。他的身影與這片雄渾的山巒融為一體，像是從歷史深處走來(lái)，又堅(jiān)定地站在了新時(shí)代的宣講臺(tái)上。作為井岡山革命烈士王佐的孫子，王生茂用一生的時(shí)間，將一段波瀾壯闊的紅色記憶，編織進(jìn)井岡山的晨鐘暮鼓與四季輪回里。

他的生命軌跡，如同一道清澈的溪流，始終環(huán)繞著井岡山這座革命圣山靜靜流淌。1944年，他出生在這里，成長(zhǎng)在這里。小學(xué)畢業(yè)后，他便與這座山結(jié)下了不解之緣。1966年，他走進(jìn)井岡山革命博物館，開(kāi)始了與紅色歷史最初的對(duì)話。命運(yùn)的波濤曾將他推回田間地頭，他擔(dān)任過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、保管員、村長(zhǎng)，在泥土的芬芳中體味著生活的本真。1987年底，政策的春風(fēng)吹來(lái)，他重返博物館，守護(hù)著祖父輩奮斗過(guò)的熱土。這一守，就是十六個(gè)春秋。

2004年，王生茂正式退休，但他的工作并未畫(huà)上句號(hào)。對(duì)他而言，退休只是轉(zhuǎn)換了宣講的陣地。從2005年起，他的身影活躍在江西干部學(xué)院、江西省委黨校、井岡山干部教育學(xué)院的講堂上。特別是2009年之后的十五年間，他的聲音傳遍了中央黨校、國(guó)防大學(xué)、中央人民廣播電臺(tái)等更廣闊的天地。兩千場(chǎng)次的宣講，如同兩千多顆紅色的種子，撒播在來(lái)自全國(guó)各地、各條戰(zhàn)線的干部群眾心田。

血脈里的紅色記憶

在王生茂的講述中，祖父王佐的形象總是那樣鮮活而生動(dòng)。他沒(méi)有將祖父神化，而是通過(guò)一個(gè)個(gè)質(zhì)樸的故事，還原了一個(gè)在時(shí)代洪流中尋求光明的井岡山漢子。

“我的爺爺王佐，是井岡山下莊一個(gè)貧苦農(nóng)家的孩子。”王生茂的聲音平和而深沉，仿佛在訴說(shuō)一個(gè)鄰家長(zhǎng)輩的故事。三歲喪父，隨母漂泊，學(xué)裁縫以謀生，習(xí)武藝以自衛(wèi)。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1921年前后，那個(gè)為綠林隊(duì)伍做衣服的年輕裁縫，在亂世中悟出了“有槍才能自衛(wèi)，有槍才能濟(jì)貧”的道理。

王生茂講述祖父拉起隊(duì)伍時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了他的“規(guī)矩”：“他給自己的隊(duì)伍立下了‘三打三不打’——打遠(yuǎn)不打近，打富不打貧，打疏不打親?！边@些樸素的準(zhǔn)則，讓王佐的隊(duì)伍在井岡山深得民心，被百姓親切地稱為“王南斗”，與“北斗”相呼應(yīng)。

而王佐與袁文才的“老庚”之誼，更是王生茂講述中的精彩篇章。兩位同年所生的綠林好漢，因共同的志向結(jié)為生死兄弟，喝血酒、拜把子，立下“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”的誓言。這段金蘭之誼，為后來(lái)迎接工農(nóng)革命軍上山埋下了伏筆。

山門(mén)開(kāi)處見(jiàn)真誠(chéng)

1927年10月的井岡山，秋意已濃。24日這一天，王佐率領(lǐng)隊(duì)伍和當(dāng)?shù)匕傩諗?shù)百人，在大井的家門(mén)口夾道歡迎偉人率領(lǐng)的工農(nóng)革命軍。鳴槍、放炮、殺豬擺宴，客家人最隆重的迎客禮儀，表達(dá)著井岡山人民最質(zhì)樸的真誠(chéng)。

“偉人一見(jiàn)面就送給我爺爺70枝槍?！蓖跎f(shuō)，在那個(gè)“槍比命重”的年代，這份厚禮代表了無(wú)比的信任。王佐當(dāng)即回贈(zèng)500擔(dān)谷子，解決工農(nóng)革命軍的吃飯問(wèn)題，還騰出自己的營(yíng)房——那棟如今已成為偉人舊居的白房子。

三天后，王佐又邀請(qǐng)偉人和工農(nóng)革命軍從大井來(lái)到茨坪。王生茂深情地說(shuō)：“這不僅是一次地理位置的轉(zhuǎn)移，更是我爺爺和井岡山人民向革命事業(yè)敞開(kāi)胸懷的象征。”

此后，王佐全力支持革命軍在井岡山立足，擔(dān)任湘贛邊界防務(wù)委員會(huì)主任，籌糧籌款，建立小井紅軍醫(yī)院、上井紅軍造幣廠、紅軍被服廠，為根據(jù)地打破敵人經(jīng)濟(jì)封鎖做出了重要貢獻(xiàn)。

精神的傳承與守望

暮色為筆架山勾上金邊時(shí)，王生茂收拾著他的舊公文包。2004年的退休證靜靜躺在抽屜里，封面的紅漸漸沉淀成棗色，像一段等待續(xù)寫(xiě)的往事。他輕輕合上抽屜——這不是句號(hào)，只是逗號(hào)，是破折號(hào)，是生命轉(zhuǎn)向更遼闊天地的轉(zhuǎn)折。

翌年春天，他走進(jìn)江西干部學(xué)院的講堂。窗外樟樹(shù)新芽初綻，屋內(nèi)他打開(kāi)泛黃的筆記本，第一句話便讓時(shí)光倒流：“我的祖父王佐，犧牲時(shí)只有三十二歲……”聲音不高，卻像井岡山的清泉，淙淙流過(guò)每個(gè)聆聽(tīng)者的心田。粉筆灰在光束中起舞，他畫(huà)著井岡山的地形圖，那些蜿蜒的線條仿佛革命的脈絡(luò)。

真正的轉(zhuǎn)折在2009年深秋。北京香山紅葉如火，他站在江西干部學(xué)院的講臺(tái)上，第一次面對(duì)來(lái)自全國(guó)的學(xué)習(xí)者。話筒將他的鄉(xiāng)音傳得很遠(yuǎn)，他講述著1928年那個(gè)雪夜，祖父帶領(lǐng)農(nóng)民自衛(wèi)軍踏出的足跡：“那些腳印很淺，很快被新雪覆蓋，但通往未來(lái)的路，就這樣走出來(lái)了。”臺(tái)下，一位西北來(lái)的干部眼角閃爍淚光。

此后十五個(gè)春秋，他的足跡綻放在大江南北。國(guó)防大學(xué)禮堂里，將軍們?yōu)樗枋龅狞S洋界炮聲凝神；中央人民廣播電臺(tái)的錄音棚里，他的聲音乘著電波飛入千家萬(wàn)戶。最難忘那個(gè)雨夜，在井岡山干部教育學(xué)院，停電后學(xué)員們點(diǎn)燃手機(jī)，點(diǎn)點(diǎn)微光中，他繼續(xù)講述著紅軍醫(yī)院的煤油燈：“黑暗從來(lái)?yè)醪蛔∽非蠊饷鞯娜?。?/p>

兩千場(chǎng)宣講，是他用生命完成的漫長(zhǎng)對(duì)話。每次登上講臺(tái)，他都會(huì)撫摸胸前那枚磨損的竹扣——祖父留下的唯一遺物。透過(guò)它，他仿佛觸摸到九十多年前的溫度，看見(jiàn)那個(gè)穿著粗布軍裝的年輕身影。他說(shuō)：“這不是我在講，是歷史在說(shuō)話。”

在他的講述里，歷史從來(lái)不是冰冷的年份。1930年2月，祖父犧牲的那個(gè)清晨，山霧特別濃，杜鵑花正要開(kāi)放。這些細(xì)節(jié)來(lái)自奶奶反復(fù)的講述，最終長(zhǎng)成他記憶里的常青樹(shù)。而當(dāng)他說(shuō)到革命勝利，總會(huì)望向窗外今天的高樓廣廈、如織游人，目光柔軟：“這就是他們夢(mèng)想的模樣?！?/p>

歲月為他的鬢角染霜，卻讓那些故事愈發(fā)鮮亮。去年在江西省委黨校，一名年輕教師提問(wèn)：“為什么能堅(jiān)持這么多年？”他微笑答：“每次講述，都像幫祖父看看他換來(lái)的春天。”教室里靜默片刻，繼而掌聲如潮。

如今雖已年過(guò)八旬，他依然保持著清晨備課的習(xí)慣。露水打濕院中那株祖父手植的石楠樹(shù)，他在樹(shù)下輕聲練習(xí)。楠香幽幽，恍若隔世的回應(yīng)。筆記本邊緣起了毛邊，那是兩千次握持留下的印記，每一道褶皺都藏著一次心靈的相遇。

“時(shí)間過(guò)去九十多年，爺爺?shù)母锩窈蜌v史功績(jī)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。”這話他說(shuō)了兩千遍，每遍都新鮮如初。夕陽(yáng)西下時(shí)，他喜歡看放學(xué)的孩子們走過(guò)廣場(chǎng)，“他們的笑聲，就是所有犧牲最值得的回響?！?/p>

春去秋來(lái)，宣講還在繼續(xù)。對(duì)他而言，這早已不是工作，而是生命的存在方式——像井岡山的竹子，把根深深扎進(jìn)歷史的巖層，讓新生的竹筍一代代破土而出，最終長(zhǎng)成接天的翠綠。那些被紅色故事溫暖過(guò)的心靈，正將星火撒遍神州，在新時(shí)代的春風(fēng)里，燎原成永不褪色的中國(guó)紅。

在王佐故居邂逅紅色記憶

冬日的井岡山，晨霧是一首朦朧的詩(shī)。乳白色的輕紗纏繞著蒼翠的峰巒，將下莊村溫柔地?fù)碓趹牙?。青瓦白墻的民居錯(cuò)落有致地散落在山坳間，潺潺溪水穿村而過(guò)，時(shí)光在這里仿佛放慢了腳步。

2025年11月25日，王佐故居前的古樟樹(shù)下，斑駁的光影隨風(fēng)輕輕搖曳。一群手持畫(huà)筆的人正凝神描繪著這片土地——他們是中國(guó)國(guó)家畫(huà)家采風(fēng)團(tuán)的藝術(shù)家們，從北國(guó)雪原到江南水鄉(xiāng)，跨越千里相聚于此，用色彩與線條追尋著歷史的脈絡(luò)。

一．老樹(shù)下的講述

故居庭院內(nèi)，這位白發(fā)蒼蒼的老人站在一面面彩色照片前。八十二載歲月在他臉上刻下細(xì)密的紋路，卻未曾磨滅眼中的光芒。作為王佐將軍的嫡孫王生茂先生，他又一次宣講井岡山革命歷史。晨光透過(guò)古老的屋檐，為他鍍上一層淡金。

“那年春天，祖父牽著馬走過(guò)杜鵑花盛開(kāi)的山道……”老人緩緩抬起手，聲音如山澗清泉，淙淙流淌進(jìn)每個(gè)人的心田。

畫(huà)家們的筆尖懸停在紙面上，庭院里只剩下落葉般的低語(yǔ)。王聲茂講述著王佐從綠林好漢到紅軍將領(lǐng)的傳奇蛻變，那些藏在史料字句后的細(xì)節(jié)被他一一喚醒：井岡山深夜的松明火把，如何映亮青年王佐堅(jiān)毅的眉骨；紅米飯與南瓜湯的清香，怎樣浸潤(rùn)著初創(chuàng)根據(jù)地的艱辛；黃洋界上的炮聲隆隆，又如何化作紅色政權(quán)的驚雷。

二．畫(huà)筆與淚光

來(lái)自關(guān)東的老畫(huà)家王占江調(diào)色盤(pán)上的赭石色顏料漸漸凝固。當(dāng)老人說(shuō)到王佐為保護(hù)鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)移而深夜策馬斷后時(shí)，畫(huà)家下意識(shí)抹過(guò)眼角，指尖沾染了水彩與淚水的濕潤(rùn)。旁邊的女畫(huà)家趙學(xué)霞、張維娜低頭速寫(xiě)，畫(huà)筆線條漸漸凌亂——畫(huà)紙上不知何時(shí)暈開(kāi)淡淡的水痕。

滿院藝術(shù)家的呼吸都跟著故事的節(jié)拍起伏。聽(tīng)到動(dòng)情處，有人緊緊攥住衣角，有人仰面凝視著井岡山湛藍(lán)的天空，仿佛這樣就能讓滾燙的淚倒流回心底。

“他們不是天生就是英雄。”王生茂的聲音忽然輕柔，“祖父常說(shuō)，是這片土地的百姓，用紅薯和草鞋墊起了革命的根基?！边@時(shí)，一陣山風(fēng)穿堂而過(guò)，院角的毛竹沙沙作響，仿佛萬(wàn)千英魂在應(yīng)和。

三．歷史的溫度

整整一小時(shí)的講述里，沒(méi)有講稿，沒(méi)有停頓。歷史在老人溫潤(rùn)的鄉(xiāng)音中重新鮮活起來(lái)：王佐如何將糧倉(cāng)打開(kāi)分給貧苦農(nóng)戶，如何在八角樓的油燈下與偉人暢談至天明，又如何把綠林義氣淬煉成革命信仰。

當(dāng)說(shuō)到1930年那個(gè)永別的清晨，老人微微停頓，庭院里頓時(shí)靜得能聽(tīng)見(jiàn)顏料在紙上綻開(kāi)的聲音。

“這些故事在我心里裝了一輩子。”王生茂撫摸著身旁斑駁的木門(mén)框，那門(mén)框上的紋路，像是時(shí)光刻下的年輪，“每講一次，就像重新給祖父點(diǎn)上一盞燈。”

采風(fēng)團(tuán)領(lǐng)隊(duì)、著名山水畫(huà)家王占江先生紅著眼眶上前握住老人的手：“您讓歷史有了溫度，我們畫(huà)的不僅是山水，更是滾燙的初心。”

四．永不褪色的記憶

斜陽(yáng)西垂時(shí)，畫(huà)家們收拾畫(huà)具準(zhǔn)備離去。晚霞將天際染成溫暖的橘紅色，遠(yuǎn)山如黛，近水含煙，整個(gè)下莊村籠罩在靜謐的暮色中。

回望那座被晚霞染紅的故居，王生茂老人仍立在門(mén)檻內(nèi)，身形如井岡山隨處可見(jiàn)的老松，挺拔而堅(jiān)韌。廊下新完成的畫(huà)作里，不僅有蒼茫羅霄山脈、青石古道，更多了一脈傳承的紅色基因。

那些故事，落在畫(huà)家筆端激越的朱砂色里，融在宣紙上潤(rùn)開(kāi)的淚痕中，更將在無(wú)數(shù)觀者心中，生長(zhǎng)成接天映日的竹林。此刻，井岡山的晚風(fēng)輕輕拂過(guò)，仿佛在訴說(shuō)著那些永不褪色的記憶，在這片紅色的土地上，生生不息。

暮色漸深，山村的燈火次第亮起。那盞被王生茂老人一次次點(diǎn)亮的心燈，連同畫(huà)家筆下流淌的色彩，將繼續(xù)照亮后來(lái)者的路，讓紅色的記憶，在每一個(gè)尋常的冬日里，溫暖如初。

八十二載紅色歲月的溫柔守望

夕陽(yáng)斜照，茨坪的梧桐葉被染成金紅，風(fēng)過(guò)處，簌簌聲如歲月深處的絮語(yǔ)。八十二歲的王生茂踏著一地斑駁的樹(shù)影，緩緩走在回家的路上。他的腳步雖緩，脊背卻挺得筆直，一如井岡山間的翠竹，歷經(jīng)風(fēng)雨，依然堅(jiān)韌。剛剛結(jié)束一場(chǎng)紅色宣講，他的聲音里還帶著未散的溫?zé)?，仿佛與這片土地的往事依然血脈相連。

“年紀(jì)大了，腳步慢了，但這顆心啊，還和年輕時(shí)一樣?！蓖跎男θ菰谀荷惺嬲梗请p看過(guò)近一個(gè)世紀(jì)變遷的眼睛里，閃爍著井岡山人特有的堅(jiān)毅與豁達(dá)。每當(dāng)提及家世，他總這樣對(duì)兒孫說(shuō)：“我們是王佐的后代，血脈里流淌著先輩的熱血。要老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)做事?！痹捳Z(yǔ)樸素，卻如井岡的巖石，堅(jiān)實(shí)、深沉。

平常日子里，暮色漸濃，王生茂駐足于領(lǐng)袖峰下。巍峨的山巒披著金色的霞光，云霧輕繞山腰，如先烈不朽的靈魂仍在守望。“不忘初心、牢記歷史，”老人凝望遠(yuǎn)山，目光如磐石般堅(jiān)定，“為了祖國(guó)的未來(lái)，我們要教育好子孫后代，繼續(xù)講好革命先輩的故事！”

春去秋來(lái)，井岡山上的杜鵑花開(kāi)了又謝，那抹絢爛的紅色卻從未褪去。一如這片土地上傳承的紅色基因，在王生茂一家人的生命中靜靜綻放。

夜幕低垂，王生茂家中的燈火次第亮起。飯桌上，兒孫圍坐，聽(tīng)老人講述那些早已熟稔的故事。每一次講述，卻仿佛為往事注入了新的生命。小孫子睜著圓溜溜的眼睛，稚聲問(wèn)道：“太爺爺，為什么您總是講這些故事呢？”老人慈愛(ài)地?fù)徇^(guò)孩子的發(fā)頂，輕聲答：“因?yàn)檫@些都是我們的根啊。就像井岡山上的竹子，根扎得深，才能長(zhǎng)得高?！?/p>

是啊，井岡山的精神，就在這一代又一代的講述中，如翠竹歷經(jīng)風(fēng)霜愈發(fā)挺拔，如黃洋界的晨霧彌漫山谷永不消散。王生茂用他八十二載的歲月告訴我們：有些記憶，必須代代相傳；有些精神，必將永世長(zhǎng)存。

在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，王生茂與他的家人，如同井岡山上的火炬手，一棒接一棒，一代傳一代，讓那團(tuán)革命的火焰在新的歲月中燃燒得更加熾烈。當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光再次灑滿井岡山時(shí)，這位白發(fā)蒼蒼的老人又將踏上宣講的旅程。他的聲音或許不再洪亮，但他的話語(yǔ)，卻如種子，悄悄落入聽(tīng)者的心田，靜待發(fā)芽。

青山不語(yǔ)，自有其高；杜鵑無(wú)言，自有其紅。紅色基因的傳承，就在這日復(fù)一日的講述中，在這平凡而執(zhí)著的堅(jiān)守里，化作永恒！

(作者：胡剛毅）