2025年秋，成都百利天恒的財務(wù)室里，一張2.5億美元的到賬單，炸翻了中國富豪圈。

這筆來自美國巨頭BMS的錢，讓老板朱義的身家定格在1150億。更狠的是，他直接把盤踞四川首富寶座20多年的劉永好、劉漢元拉下馬——四川最有錢的男人，終于不姓劉了。

有人說他踩了狗屎運(yùn)，趕上了抗癌藥的風(fēng)口。但真扒開他的發(fā)家史才知道，這哪是運(yùn)氣，分明是拿27年光陰賭出來的底氣。

1963年生在南充的朱義，是典型的“學(xué)霸狠人”。川大無線電學(xué)士、復(fù)旦生物碩士、川大管理博士，這學(xué)歷在八九十年代，進(jìn)高校當(dāng)教授簡直是“鐵飯碗”。1987年他還真去了華西醫(yī)科大學(xué)，天天泡在實驗室跟病毒死磕。

可實驗室的瓶瓶罐罐，裝不下他的野心。90年代“下海潮”一掀，他揣著專業(yè)知識扎去廣西北海，靠外貿(mào)和房地產(chǎn)賺了第一桶金。但這錢他拿得心慌——倒買倒賣再賺，哪有救人性命來得踏實？

1996年政策剛松口，他立馬回成都開了百利藥業(yè)，踩上仿制藥的風(fēng)口。1998年推出的“新博林”，趕上2003年非典賣爆，年銷破億。最風(fēng)光時，仿制藥一年穩(wěn)賺十億，換別人早躺平了，朱義卻在酒桌上拍了桌子：“仿制藥是賺快錢，再這么搞，遲早死路一條！”

這話在2010年聽著像瘋話。當(dāng)時中國藥企的生存法則就是“抄作業(yè)”：國外新藥上市，趕緊仿制，成本低利潤高，誰愿砸錢搞創(chuàng)新藥？那可是個“無底洞”，十投九虧。

但朱義偏要反著來，把仿制藥賺的錢全砸進(jìn)研發(fā)。沒有團(tuán)隊，就去高?！斑B鍋端”，導(dǎo)師學(xué)生一起請；沒有海外資源，他親自帶隊飛美國，頂著時差跑遍硅谷。2014年美國生物醫(yī)藥行業(yè)低谷，他反倒砸錢在西雅圖建了研發(fā)中心，同行都笑他“人傻錢多”。

他偏要啃最硬的骨頭——EGFR×HER3雙抗ADC藥物。這個“臟靶點(diǎn)”因為毒性大，全球大藥企都躲著走。朱義卻賭自己的判斷：“化療是散彈槍亂打，我要做狙擊槍，精準(zhǔn)殺癌細(xì)胞不傷人。”

他帶著科學(xué)家死磕，一次次失敗，一次次調(diào)整分子結(jié)構(gòu)，甚至自掏腰包請第三方驗證。最慘的2021年，仿制藥被集采壓得沒利潤，公司全年現(xiàn)金流只剩1000萬美元，工資都快發(fā)不出。

有人勸他賣專利套現(xiàn)，他回得硬氣：“我搞醫(yī)藥是救命，不是賣錢。”他砍光非核心業(yè)務(wù)，搞“自主研發(fā)+生產(chǎn)”控成本，硬生生熬了過來。

轉(zhuǎn)機(jī)在2023年爆發(fā)。百利天恒科創(chuàng)板上市募資，同年6月，那款熬了十年的ADC藥在國際大會上公布數(shù)據(jù)——對多種癌癥有效率遠(yuǎn)超預(yù)期，全球藥企都坐不住了。美國BMS立馬找上門，砸出600億全球授權(quán)大單。

這600億不是一次性到賬，但每筆跨洋付款都推著百利天恒的股價從120元飆到370元，也把朱義送成了四川首富。有人說他踩中ADC風(fēng)口，可這風(fēng)口，是他用十年虧損、無數(shù)個不眠夜等出來的。

現(xiàn)在的百利天恒，手里握著9款A(yù)DC藥、4款多特異性抗體藥，明星藥物在全球開展70項臨床試驗，2025年下半年就有望在中國上市。朱義當(dāng)年“要做跨國公司”的狂言，如今沒人敢笑了。

他的逆襲，狠狠抽了“中國藥企只會抄作業(yè)”的耳光。過去二十年，我們習(xí)慣了四川首富賣飼料的標(biāo)簽，覺得傳統(tǒng)行業(yè)才穩(wěn)妥。朱義卻用1150億證明：真正的財富，藏在科技創(chuàng)新的硬骨頭里。

現(xiàn)在越來越多中國藥企站了出來，不在跨國巨頭后面喝湯，而是在ADC、雙抗領(lǐng)域搞底層創(chuàng)新，平等合作分利潤。這才是產(chǎn)業(yè)升級的底氣——不靠廉價勞動力，靠核心技術(shù)。

那些當(dāng)年笑他的人，現(xiàn)在都在抄他的作業(yè)。可他們學(xué)不會朱義的“軸”——27年守著一個初心，在絕境里不低頭的狠勁。

四川首富換姓，不是一個人的勝利。當(dāng)美國的付款單一次次跨洋而來，我們看到的不只是新首富，更是中國產(chǎn)業(yè)從“仿制”到“創(chuàng)制”的硬氣蛻變。

這1150億，是朱義的勛章，更是中國創(chuàng)新藥的底氣。