天宮空間站中國(guó)航天員的第一次太空行走持續(xù)近7個(gè)小時(shí)，取得了十分了不起的成就。當(dāng)劉伯明跨出艙門的一刻，他發(fā)出“哇！外邊太漂亮啦！”的贊嘆，令無(wú)數(shù)國(guó)人為之自豪。

但是你知道嗎，太空行走從來(lái)就不是一件浪漫快樂(lè)的工作，相反，我們周圍的太空危機(jī)四伏，航天員在出艙工作的過(guò)程中隨時(shí)會(huì)遭遇危險(xiǎn)，嚴(yán)重時(shí)可能危及生命，需要時(shí)刻做好應(yīng)急的準(zhǔn)備。

中國(guó)航天員出艙站上機(jī)械臂

1965年3月18日，蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫離開(kāi)“上升2號(hào)”飛船，在太空中漂浮12分鐘，成為“太空行走”第一人。當(dāng)列昂諾夫準(zhǔn)備回到飛船里時(shí)，他碰到一個(gè)大麻煩，由于宇航服在真空中膨脹，他沒(méi)辦法擠進(jìn)狹窄的艙口，最后不得不將宇航服放氣減壓才回到飛船里邊。蘇聯(lián)人對(duì)第一次太空行走大加宣傳，卻沒(méi)說(shuō)列昂諾夫被卡住的事。

太空行走第一人差點(diǎn)回不去

同年6月3日，愛(ài)德華·懷特完成了美國(guó)人的第一次太空出艙任務(wù)，雙子座飛船艙門足夠大，美國(guó)人不需要擔(dān)心被卡住。但當(dāng)他從雙子座4號(hào)飛船外準(zhǔn)備返回時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)飛船的艙門怎么也關(guān)不上了。就在懷特費(fèi)盡九牛二虎之力關(guān)艙門之時(shí)，位于返回艙值守的指令長(zhǎng)詹姆斯·A·麥克迪維特接到地面控制中心的命令，必要時(shí)放棄軌道艙和懷特，獨(dú)自駕船返回地球。好在懷特最終克服真空冷焊，成功關(guān)閉艙門，救了自己一命。

美國(guó)宇航員關(guān)不上門

盡管蘇聯(lián)人第一個(gè)登上太空，也第一個(gè)完成人類太空行走的壯舉，但從艙外活動(dòng)的次數(shù)看，美國(guó)多過(guò)蘇聯(lián)以及后來(lái)的俄羅斯，當(dāng)然他們碰到的麻煩也更多，只不過(guò)這些麻煩與當(dāng)年愛(ài)德華·懷特關(guān)不上艙門相比都算不上什么。

懷特躲過(guò)一劫，但他并不走運(yùn)，一年半之后，因?yàn)榘⒉_一號(hào)指令艙發(fā)生火災(zāi)，他和另外兩名宇航員被燒死在地面。

從技術(shù)上講，包括艙外行走在內(nèi)的所有太空活動(dòng)都是一個(gè)不斷積累經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程，無(wú)論是誰(shuí)碰到問(wèn)題，都會(huì)在接下來(lái)的任務(wù)中汲取教訓(xùn)，以確保不再重蹈覆轍。但航天飛行是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，意外隨時(shí)都有可能發(fā)生。2013年，意大利宇航員盧卡（Luca Parmitano）在國(guó)際空間站一次例行艙外維修任務(wù)時(shí)，他穿的美國(guó)宇航服由于冷卻水系統(tǒng)被臟東西堵塞，造成大量水涌入頭盔里。

意大利宇航員差點(diǎn)被淹死

當(dāng)宇航員與空間站一起在軌道上飛行時(shí)，由于慣性產(chǎn)生的加速度與重力加速度抵消，這里幾乎感覺(jué)不到重力，因此水并不會(huì)“向下流”。涌入頭盔的水停留在里邊，漸漸覆蓋了盧卡的鼻子、眼睛和耳朵，他聽(tīng)不見(jiàn)聲音、看不清東西，更危險(xiǎn)的是他很難用鼻子呼吸！盧卡立即決定返回氣閘艙，時(shí)間就是生命，慢一點(diǎn)他就會(huì)被水淹死。

盧卡穿的宇航服在2016年又發(fā)生一次漏水事故，水流再一次涌入頭盔，美國(guó)宇航員科普拉早就知道盧卡的遭遇，他果斷中止任務(wù)回到空間站里。

飛天艙外航天服

艙外航天服是極為復(fù)雜精密的太空設(shè)備，它就像一艘微型載人飛船，為航天員提供安全保障，如果航天服本身都不安全，就談不上太空行走的安全性。中國(guó)航天人了解這一點(diǎn)，加上有外國(guó)多年來(lái)大量經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，因此中國(guó)航天服在自身質(zhì)量上不會(huì)有什么問(wèn)題。

但這并不意味著中國(guó)航天員的太空行走就絕對(duì)安全，可以高枕無(wú)憂了。

為了擺脫安全繩的束縛，NASA曾經(jīng)發(fā)明了航天服太空噴氣推進(jìn)技術(shù)，通過(guò)安裝在宇航服生命維持系統(tǒng)背包上的若干個(gè)噴嘴，向不同方向噴射壓縮空氣，宇航員可以自由控制自己的姿態(tài)，甚至飛到距離航天器很遠(yuǎn)的地方再飛回來(lái)。

宇航員遠(yuǎn)距離捕捉衛(wèi)星

但是后來(lái)NASA發(fā)現(xiàn)這種技術(shù)過(guò)于超前并且過(guò)于冒險(xiǎn)，稍有失誤就會(huì)越飄越遠(yuǎn)，宇航服里的氧氣和水有限，飄遠(yuǎn)了就意味著死亡。最終，國(guó)際空間站淘汰了噴氣航天服的方案，回到安全系留纜繩的老路上來(lái)。

出艙第一個(gè)動(dòng)作就是固定安全繩

中國(guó)的出艙活動(dòng)也不例外，湯洪波每前進(jìn)一步都要將兩根安全繩扣牢在艙壁的扶手上，將其中一個(gè)鎖扣往前移之后移動(dòng)身體，然后再將另一根安全繩扣松開(kāi)向前挪，這樣每一步都走得很慢，但至少可以保證不會(huì)因?yàn)槭д`而飄走。

湯洪波有雙保險(xiǎn)

然而太空中最大的威脅往往來(lái)得猝不及防，那就是無(wú)處不在的微流星和太空垃圾。在我們地球周圍的宇宙空間里散布著數(shù)不清的微小物體，它們可能只是彗星噴射出來(lái)的灰塵和小冰粒，別看這些東西大多只有芝麻大小，但它們相對(duì)于地球的速度往往超過(guò)12千米/秒。由于速度極快，它們的動(dòng)能非常大，穿透力極強(qiáng)。

為了對(duì)抗微流星的撞擊，艙外航天服最外層采用了一種高強(qiáng)度的芳綸纖維，并且在里邊也使用了多層結(jié)構(gòu)，用來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)吸收和消耗微流星的能量。即便如此，一旦被流星擊中，航天服就會(huì)馬上漏氣。航天服依靠氧氣給里邊的航天員加壓，一旦失去壓力，人體內(nèi)的液體就會(huì)沸騰膨脹，航天員會(huì)在十幾秒內(nèi)死亡。所以當(dāng)航天服內(nèi)部壓力傳感器感應(yīng)到壓力過(guò)低時(shí)會(huì)立刻報(bào)警，通知航天員盡快返回空間站。

頭盔面窗上的警告裝置

中國(guó)空間站第一次出艙任務(wù)演練了應(yīng)急返回程序，為的就是驗(yàn)證航天員在緊急狀態(tài)下返回氣閘艙的過(guò)程，從結(jié)果看，湯洪波花了10分鐘時(shí)間沿著小柱段的艙臂“爬行”了十來(lái)米，這個(gè)速度應(yīng)對(duì)小的漏氣問(wèn)題不大，但如果漏氣更嚴(yán)重，航天員也許堅(jiān)持不了這么久。

太空行走對(duì)于安坐在地面吃瓜的看客來(lái)說(shuō)似乎很浪漫，我們都很向往懸浮在太空俯瞰地球所帶來(lái)的震撼。但對(duì)于身處太空的航天員來(lái)說(shuō)，艙外活動(dòng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不充滿著危險(xiǎn)與挑戰(zhàn)，從跨出艙門的那一刻起，他們就是賭上性命來(lái)工作。航天員是一群偉大的人，讓我們向他們致敬，祝愿他們平安凱旋！