我嘞個去，被最近這幾天的新聞震撼到了！

昨天剛看到一則新聞說科學家在切爾諾貝利附近發(fā)現(xiàn)一種可以吞噬輻射的黑色真菌，今天又看到一種可以在63℃熱溪里蹦跶的變形蟲，不少網(wǎng)友看得一臉懵：“最近扎堆聊這類話題，難道有啥大的要來了？”

先扒一扒這只“耐熱王者”變形蟲的來頭。12月3日據(jù)NatureNews爆料，美國雪城大學（SyracuseUniversity）的科學家，在加州拉森火山國家公園的熱溪流里，挖到了一種叫Incendiamoebacascadensis（“來自喀斯喀特的耐熱變形蟲”）的單細胞生物。這貨的抗熱能力，簡直顛覆認知。

據(jù)研究團隊發(fā)布在預印本平臺bioRxiv的論文顯示，它能在63℃的高溫里正常生長繁殖，跟在溫水里泡澡似的愜意；溫度飆到64℃，照樣能活動，沒有半點“中暑”跡象；就算沖到70℃——這溫度差不多能煮個溏心蛋了，它也能快速裹成休眠的“包囊”，像按下暫停鍵，等溫度降下來就能原地復活。

以前科學界公認，真核生物的耐熱上限是60℃，人類和哺乳動物的細胞更嬌氣，43℃以上就容易壞死，平時發(fā)燒到39℃都得趕緊降溫。這只變形蟲直接把真核生物的耐熱紀錄往上提了3℃，還解鎖了“高溫休眠復活”技能，

好吧，以前覺得凡是地球上的生命都離不開陽光雨露，現(xiàn)在才知道，有些生命專挑人類覺得無法生存的“生命禁區(qū)”安家。

昨天看到的切爾諾貝利的黑色真菌更絕——不扛熱，但能“吃掉”核輻射。

有意思的是，這種黑色真菌并不新發(fā)現(xiàn)，早在1997年，烏克蘭微生物學家內(nèi)利?扎丹諾娃就在切爾諾貝利反應堆內(nèi)部，首次發(fā)現(xiàn)了這種黑乎乎的霉菌。讓人震驚的是，它不僅不怕強輻射，還有意識地“湊”著輻射源生長，這種“追著輻射跑”的操作，很明顯是將輻射視為養(yǎng)分，這種行為也被科學家稱為“放射向性”。

后來經(jīng)過科學家的多年研究才揭開謎底：這些真菌富含黑色素，這玩意兒就像給細胞穿了層“防輻射鎧甲”，就像保護人類皮膚免受紫外線傷害一樣，抵御核輻射。離譜的是，2007年紐約阿爾伯特?愛因斯坦醫(yī)學院的核科學家?？ㄌ乩锬?達達喬娃發(fā)現(xiàn)，在輻射環(huán)境下，這些真菌的生長速度反而加快了10%，因此她提出了“輻射合成”理論——這貨居然在“吃”輻射當能量！

2018年，科學家們把這種切爾諾貝利的枝孢菌送到國際空間站，26天測試下來，暴露在銀河宇宙射線下的真菌，生長速度比地球對照組快1.21倍。更關鍵的是，一層薄薄的真菌菌苔，居然能有效阻擋部分太空輻射——你說如果把這玩意用來做宇航服的內(nèi)襯，豈不是能幫助宇航員們防護宇宙的核輻射？

你還別說，科學家們就是這么想的，也是這么做的。畢竟對于離開大氣層保護的宇航員們而言，宇宙射線其實挺有威脅的，如果用生物菌作為防護服的內(nèi)襯，不僅可以隔絕輻射，關鍵也比傳統(tǒng)的金屬防護服輕多了不是？說不定今后宇航員們的“形象”也會因此改變，再也不用穿著笨重的宇航服“蹦蹦跳跳”了······

那么問題來了，最近被密集討論的這倆種“硬核生物”到底有啥區(qū)別？又為啥引發(fā)熱議？

用大白話總結就是“三不同”。第一，生物分類不同：前面提到的耐熱變形蟲是真核生物，細胞里有完整的細胞核，結構復雜，和人類、植物同屬一個“大陣營”；而能夠吞噬輻射的真菌是原核生物，沒有核膜那種，體內(nèi)也只有核糖體，體型也比一般的真核生物大很多。

不過切爾諾貝利發(fā)現(xiàn)的真菌是真核，所以分類上以上兩者都是真核，但技能點不同——一個是“耐熱”，一個點的是“抗輻射”技能。

第二，生存技能不同：變形蟲主打“耐高溫”，靠特殊的細胞結構和休眠機制，在接近開水的溫度里存活；真菌主打“噬輻射”，靠黑色素吸收輻射，還能把輻射能量轉化為自身代謝的動力，相當于“吃輻射長大”。

第三，生存環(huán)境不同：變形蟲藏在火山熱溪，天天泡在高溫水里；真菌躲在切爾諾貝利核廢墟，周圍全是強輻射，一個“烤”驗，一個“輻”驗，都是人類避之不及的地方。

至于最近為啥扎堆聊這類話題，真不是網(wǎng)友們想象的對“未來戰(zhàn)爭”有啥預測，而是三個關鍵原因湊到了一起。

首先是探測技術升級了。以前科學家覺得極端環(huán)境是“生命禁區(qū)”，沒技術也沒精力去探索?，F(xiàn)在不一樣了，便攜高溫探測器、輻射抗性采樣設備越來越先進，能輕松深入火山口、核廢墟這些地方，以前藏在“犄角旮旯”的極端生物，自然被一一挖了出來。

其次是應用前景太吸引人。耐熱變形蟲的發(fā)現(xiàn)，能幫科學家研發(fā)耐高溫的酶，應用在工業(yè)生產(chǎn)、醫(yī)療保存上，比如讓疫苗不用冷鏈也能存活；噬輻射真菌更厲害，既能清理核污染，還能當宇航員的“生物防護墻”，甚至能在月球、火星上培育“真菌建筑”，又輕又能防輻射，比重金屬防護省錢多了。

最后是大家對“生命極限”的好奇。以前總覺得生命離不開溫和的環(huán)境，這些生物的出現(xiàn)，打破了所有預設——原來生命能這么頑強，甚至能“利用”極端環(huán)境存活。這就讓人忍不住開腦洞：地球還有多少未知的極端生物？按此類推，地外星球上，會不會也有類似的“抗壓”生命？

更大的意義在于——研究極端生物，本質(zhì)上是為了解決環(huán)境、醫(yī)療、太空探索等現(xiàn)實問題，是一項“長遠投資”。

有意思的是，這些極端生物的發(fā)現(xiàn)，還改寫了地外生命搜尋的思路。以前科學家找地外生命，總盯著“類地球環(huán)境”的星球，覺得必須有溫和的溫度、液態(tài)水。現(xiàn)在看來，火星上的高溫區(qū)域、金星上的極端環(huán)境，說不定就藏著類似耐熱變形蟲或噬輻射真菌的生命。

更令人欣喜的是，其實不用等太久，相信隨著探索的深入，更多“開掛生物”會浮出水面。比如深海溝的高壓環(huán)境、南極的極寒地帶、鹽湖的高鹽環(huán)境，說不定都藏著未知的極端生物。它們就像地球的“秘密武器”，等著人類去發(fā)現(xiàn)、去利用。

生命的潛力遠超出人類的想象，地球還有無數(shù)奧秘等著我們?nèi)ヌ剿鳌６切┛此啤盁o用”的極端生物研究，終有一天會改變我們的生活——可能是更安全的核污染清理技術，可能是更輕便的太空防護裝備，也可能是更耐高溫的農(nóng)作物。

那么問題又來了，這些極端生物的“硬核技能”，會不會有一天被濫用？比如被用來制造生物武器？科學家們該如何平衡探索與安全？這些問題，需要全人類一起思考、一起應對。但無論如何，探索生命的極限，始終是人類文明進步的動力之一。

參考引用來源：

NatureNews、雪城大學（SyracuseUniversity）研究團隊、預印本平臺bioRxiv論文、美國宇航局（NASA）公告、英國廣播公司（BBC）、紐約郵報相關報道