“秋風(fēng)秋雨愁煞人”——這七個(gè)字，不是詩人閑愁，是秋瑾在1907年紹興縣衙里，用指甲蘸墨寫的絕命書。那天她穿著男裝，辮子藏在帽子里，像平時(shí)一樣，走路帶風(fēng)，誰也沒料到，她會(huì)在天亮前被押到軒亭口砍頭。

消息傳得飛快：大通學(xué)堂被封，槍支被搜，學(xué)生四散。其實(shí)起義計(jì)劃早被同伴聶李唐的嘴漏了風(fēng)，加上徐錫麟在安慶一槍打死恩銘，清廷像被捅的馬蜂窩，連夜下通緝。秋瑾本可以跑，她偏留下，把最后三十個(gè)學(xué)生喊到后院，發(fā)槍，說：“怕的走，不怕的跟我守到天亮。”結(jié)果真走的只有兩人。

審訊她的貴福想要名單，她只給一句：“革命黨人遍地都是，你抓得完？”貴福惱羞成怒，想用酷刑，李鐘岳卻遞上一張紙，勸她：“寫幾個(gè)字吧，給家人。”她寫了那行詩，順手把紙折成小船，推到案邊，像遞一張戲票——看戲的人卻成了殺人的刀。

行刑前夜，李鐘岳偷偷帶來一碗紹興黃酒，說她“是國士，不是女犯”。秋瑾搖頭，把三個(gè)遺愿拍在桌上：別剝我衣服，給我一口薄皮棺材，再替我捎封信——信里沒有兒女私情，只有三句話：一、告訴同伴繼續(xù)干；二、別為我立碑；三、把《中國女報(bào)》辦下去。李鐘岳聽完，手抖得拿不穩(wěn)酒碗，還是點(diǎn)頭。

次日天亮，她跪在石板路上，刀起頭落，血濺軒亭口。圍觀的人說，她脖子上的血噴出一尺多高，像一面小紅旗，飄一下就貼在地上。那天紹興一直在下雨，雨水沖淡了血跡，卻沖不走圍觀人鞋底的紅印。

李鐘岳回衙后，把那張“秋風(fēng)秋雨愁煞人”掛書房正中，天天對(duì)著看。三個(gè)月后，他解下腰帶，掛在同一根梁上。家人發(fā)現(xiàn)他時(shí)，桌上攤著秋瑾的遺書，墨痕早被淚泡爛，像一團(tuán)黑云。

后來，紹興人把軒亭口改叫“秋瑾地”，卻沒人提李鐘岳的名字。歷史就這樣，有人成了雕像，有人成了影子?？捎白右矔?huì)疼，疼到活不下去。秋瑾用32年把“女俠”兩個(gè)字寫進(jìn)教科書；李鐘岳用一條腰帶，把“良心”兩個(gè)字悄悄留給了自己。