昨晚隔壁棟的腰線層又漏水，滴滴答答敲雨棚，吵得整幢樓都在群里罵娘。我扒著陽(yáng)臺(tái)往下看，那戶人家燈火通明，估計(jì)正拿臉盆接水，跟三年前的我一模一樣。那會(huì)兒我圖便宜買(mǎi)了設(shè)備層下一樓，電梯機(jī)房24小時(shí)轟腦袋，半年就耳鳴，賣(mài)房時(shí)活生生虧掉一輛特斯拉。

腰線層最毒的是窗戶口被外墻裝飾死死壓住，陽(yáng)光照不進(jìn)來(lái)，霉斑倒爬得飛快。我同事阿芳住那兒，冬天被子能擰出水，孩子咳成哮喘，醫(yī)生一句“環(huán)境潮濕”讓她當(dāng)場(chǎng)掉淚。中介當(dāng)時(shí)忽悠她“外立面高級(jí)”，她信了，現(xiàn)在掛牌三個(gè)月沒(méi)人看，報(bào)價(jià)一降再降。

底層更絕。我姨媽圖進(jìn)出方便買(mǎi)了1樓，結(jié)果外賣(mài)騎車(chē)輪子直接懟到窗根，凌晨?jī)牲c(diǎn)還有人趴在窗臺(tái)借充電寶。梅雨季節(jié)墻皮整塊掉，鏟下來(lái)能拼成一幅拼圖，她自嘲住在水簾洞。想裝防盜窗，物業(yè)說(shuō)消防不允許，不裝又睡不著，天天瞪天花板數(shù)老鼠。

高層也別得意。上周臺(tái)風(fēng)，頂樓小姐姐被關(guān)電梯40分鐘，手機(jī)沒(méi)信號(hào)，哭著喊救命，維修工爬了28層才把她扛下來(lái)。那之后她每天爬樓減肥，說(shuō)比跑步機(jī)管用，膝蓋半月板卻先罷工。真著火，云梯最高只到20層，再往上靠命硬。

樓中樓看著像小別墅，進(jìn)去像迷宮。我表哥家復(fù)式，樓上臥室樓下廚房，半夜喝水得下樓摸黑，摔過(guò)一次尾骨骨裂。夏天頂層40℃，空調(diào)開(kāi)到16℃都?jí)翰蛔?，電費(fèi)單月飆到兩千。最慘是擦窗，請(qǐng)一次高空保潔八百塊，工資還沒(méi)發(fā)先沒(méi)一半。

我如今搬進(jìn)中間8樓，沒(méi)別的，就圖個(gè)安靜干燥電梯不罷工。夜里聽(tīng)得到蟲(chóng)叫，曬衣服一天就干，停電也能走樓梯遛彎。買(mǎi)房前別光盯著樣板間美顏濾鏡，去同樓層住一晚，帶上分貝儀和濕度計(jì)，數(shù)據(jù)比銷(xiāo)售嘴靠譜。

房子不是股票，不稱(chēng)心就得硬住，一住就是十年起步。選錯(cuò)樓層，每天回家都像上刑；選對(duì)樓層，下班電梯門(mén)一開(kāi)，心就先軟了。