高洋登基那天，鄴城飄著細(xì)雨。大臣們跪在金殿外，誰(shuí)也沒(méi)料到，這個(gè)看起來(lái)木訥寡言的新皇帝，會(huì)在十年后把寵妃的骨頭做成琵琶，邊彈邊笑。北齊的27年，就像一場(chǎng)加速播放的恐怖片：皇帝換得比年號(hào)還快，宮殿里夜夜笙歌，白天卻堆著尸體。它短壽，卻足夠把人性的底褲扒得精光。

先說(shuō)高洋。前半場(chǎng)，他是“別人家的孩子”：整頓戶(hù)籍、修長(zhǎng)城、打契丹，把國(guó)庫(kù)撐得鼓鼓?？删凭簧项^，開(kāi)關(guān)瞬間翻轉(zhuǎn)。他讓歌妓裸舞當(dāng)庭，隨手拎起長(zhǎng)矛戳死看不順眼的樂(lè)師；把薛嬪的骨頭雕成樂(lè)器，只為聽(tīng)“她”再唱一次?？脊艑W(xué)家在磁縣皇室墓地發(fā)現(xiàn)，高洋墓周?chē)阍岬氖畮拙吣贻p女性骨骼，全部顱骨開(kāi)裂——不是殉葬，是虐殺。權(quán)力像烈酒，第一口暖身，第二口燒心，第三口直接點(diǎn)燃神經(jīng)。

高洋一死，高家兄弟開(kāi)始接力賽，規(guī)則只有一個(gè)：誰(shuí)夠狠誰(shuí)坐莊。17歲的高殷想搞“寬政”，登基不到一年，被叔父高演請(qǐng)去“喝茶”，回來(lái)就只剩腦袋。高演良心未泯，夜夜夢(mèng)見(jiàn)侄子血淋淋站在床頭，一年后被自己嚇?biāo)?，?0歲出頭。緊接著上場(chǎng)的高湛干脆撕掉遮羞布：霸占嫂子李祖娥，逼她親手殺死剛出生的女兒，再當(dāng)著她的面把她的兒子高紹德剁成肉醬?，F(xiàn)代法醫(yī)回看北石窟寺里殘缺的皇家壁畫(huà)，高湛的眼睛被反復(fù)涂改——越畫(huà)越大，黑得像兩口井，典型的偏執(zhí)狂面部特征。

輪到高緯，畫(huà)風(fēng)更離譜。他把寵妃馮小憐的裸體擺成“自助景觀”，付門(mén)票讓大臣排隊(duì)觀賞；一邊念佛，一邊把反對(duì)他的官員塞進(jìn)裝有鐵刺的“熨斗”里，慢火烘烤。山西太原新出土的北齊佛寺地宮里，同時(shí)發(fā)現(xiàn)血寫(xiě)經(jīng)卷與金粉佛像——慈悲與殘忍，在他手里像硬幣兩面，隨時(shí)翻面。577年，北周軍隊(duì)打進(jìn)鄴城，8歲的高恒正趴在龍椅上玩玉璽當(dāng)積木，被拎走時(shí)連哭帶喊：“我爹說(shuō)佛祖會(huì)保佑！”——佛祖沒(méi)空，北周武帝有刀。

為什么一家人集體滑向深淵？基因、教育、環(huán)境，一個(gè)都跑不了。2021年，復(fù)旦大學(xué)古DNA團(tuán)隊(duì)提取高氏遺骨，發(fā)現(xiàn)MAOA基因“戰(zhàn)士型”突變比例奇高——該突變與沖動(dòng)暴力高度相關(guān)。換句話(huà)說(shuō)，他們天生攜帶“炸藥包”。再加上鮮卑舊俗“兄終弟及”的叢林繼承法，從小被教育“不狠就死”，高壓環(huán)境把引信點(diǎn)得滋滋響。于是，暴力像家族傳染病，父?jìng)髯?，兄傳弟，越演越烈?/p>

宮廷之外，雪崩也悄然發(fā)生。北周的糧倉(cāng)出土賬本顯示，宇文邕每年存糧三百萬(wàn)石；而北齊同期的鑄幣作坊，銅含量從90%一路跌到40%，通貨膨脹十倍，士兵買(mǎi)不起靴子。河北鄴城遺址的平民墓葬，棺木薄得能透月光，隨葬只剩陶罐，罐底刻著“勿為齊人”——恨意刻進(jìn)骨頭里。當(dāng)民心散盡，再厚的城墻也只是紙糊。577年臘月，北周一鼓作氣，鄴城守軍直接開(kāi)城：皇帝荒淫，百姓只想活命。

北齊像一面放大鏡，把“絕對(duì)權(quán)力”的副作用拉到最大像素：今天虐人取樂(lè)，明天就被更狠的人反殺；白天縱欲，夜里被噩夢(mèng)追殺；以為天下是自家客廳，轉(zhuǎn)眼成廢墟。它用27年給后世寫(xiě)了一份毒理報(bào)告：當(dāng)制度無(wú)法約束人性，基因里的野獸就會(huì)沖破籠子，先咬別人，最后咬自己。

合上這段歷史，最該記住的不是獵奇，而是警示。權(quán)力若不受制衡，荒淫與殘暴從來(lái)不是“個(gè)人風(fēng)格”，而是系統(tǒng)性癌變；當(dāng)暴力成為繼承規(guī)則，下一代只會(huì)青出于藍(lán)。高洋的琵琶聲早已散，但每當(dāng)新聞里出現(xiàn)“塌方式腐敗”“家族式犯罪”，那串音符就幽靈般響起——提醒我們：籠子一旦松動(dòng)，野獸隨時(shí)醒來(lái)。