一張1926年的老照片里，宋慶齡坐著，宋美齡站著，像極了一張普通姐妹合影。可放大看，宋慶齡袖口別著孫中山逝世周年的黑紗，宋美齡手里攥著蔣介石剛寄來(lái)的英文信——兩人中間，隔著一條即將撕裂中國(guó)的政治裂縫。拍照后不到一年，武漢政府與南京政府分家，姐妹倆一個(gè)向左，一個(gè)向右，從此不再同框。

很多人以為她們的分歧是“愛(ài)情”害的，其實(shí)更早的伏筆藏在宋家早餐桌。倪桂珍要求孩子先背《圣經(jīng)》再讀《三民主義》，宋耀如卻偷偷塞給慶齡《新青年》。父親給的火種，母親澆的冷水，讓兩姐妹一個(gè)長(zhǎng)成“國(guó)母”，一個(gè)長(zhǎng)成“永遠(yuǎn)的第一夫人”。后來(lái)宋美齡在美國(guó)國(guó)會(huì)演講，一口軟糯的南方英文驚艷華盛頓，那是宋耀如當(dāng)年請(qǐng)傳教士回家補(bǔ)課的副產(chǎn)品；而宋慶齡在亞非會(huì)議上用英文譴責(zé)殖民者，口音里帶著上海教堂唱詩(shī)班的節(jié)奏，同一口語(yǔ)言，卻走出了相反的命運(yùn)。

1949年天安門城樓，宋慶齡穿旗袍站在毛劉之間，笑得像完成老師作業(yè)的好學(xué)生。很少有人注意到，她口袋里裝著一封沒(méi)寄出的信——寫給宋美齡，只有一句：“媽媽墓前的南洋杉長(zhǎng)高了�！贝撕笕昀铮磕昵迕魅ド虾吣梗家诟改傅哪贡粤粢恢豢找巫樱蚊婺サ冒l(fā)亮。1981年她去世，秘書(shū)在遺物里發(fā)現(xiàn)那張1926年的合影，背面寫著“Sister, may we meet before the camellia fades.”——山茶花早謝了，姐妹再?zèng)]見(jiàn)面。

安葬那天，上海飄著黃梅雨。抬棺的是中國(guó)福利會(huì)六個(gè)素不相識(shí)的司機(jī)，他們只知道“宋主席”生前規(guī)定：不發(fā)訃告，不開(kāi)追悼會(huì)，骨灰盒上只寫“宋慶齡”三字，連生卒年份都省去。車隊(duì)經(jīng)過(guò)淮海中路，紅燈前停了三秒——那是宋美齡1927年出嫁時(shí)，花車經(jīng)過(guò)的同一道口。雨刷器一擺，照片里的旗袍與現(xiàn)實(shí)的骨灰盒重疊，像給舊上海補(bǔ)了最后一幀膠片。

后來(lái)有人把這張合影做成明信片，在旅游景點(diǎn)十塊錢三張。小販吆喝“民國(guó)名媛”，沒(méi)人提姐妹倆晚年隔著太平洋打同一場(chǎng)感冒：美齡咳一聲，慶齡第二天就低燒。歷史把她們撕成兩半，卻把病號(hào)記錄留在同一頁(yè)病歷。醫(yī)生欄簽字的人姓隋，是慶齡的養(yǎng)女隋永清的丈夫——他不說(shuō)，沒(méi)人知道。