“他多大歲數(shù)？”1931年冬天，上海弄堂里，魯迅聽(tīng)完紅軍第三次反“圍剿”大勝，只問(wèn)了這一句。沒(méi)夸戰(zhàn)績(jī)，沒(méi)問(wèn)傷亡，先惦記對(duì)方年紀(jì)——像極了網(wǎng)友刷到天才少年，第一反應(yīng)不是“�！�，而是“才這么小？”

那年毛澤東38歲，放在今天也就大廠中層，可他已經(jīng)把幾十萬(wàn)國(guó)民黨軍遛成風(fēng)箏。魯迅的腦回路更清奇：這人能文能武，得趕緊認(rèn)識(shí)。結(jié)果歷史開(kāi)了個(gè)黑色幽默——1918年，兩人差點(diǎn)在北京大學(xué)圖書(shū)館碰頭，李大釗連茶都備好了，偏偏毛母病重，毛澤東連夜趕回湖南，錯(cuò)過(guò)就是一生。

后來(lái)魯迅在上海租界里罵政府，毛澤東在瑞金山里打游擊，隔空互粉。魯迅托人送火腿到陜北，毛澤東把《海上述林》翻得卷邊，還舍不得一次吃完，切成小片給戰(zhàn)士分。1936年魯迅病逝，毛澤東連發(fā)四封電報(bào)，手抖得寫(xiě)不成整句。第二年延安開(kāi)紀(jì)念會(huì)，他直接蓋章：“魯迅是中國(guó)的第一等圣人�！薄阋�(jiàn)過(guò)哪個(gè)領(lǐng)袖給作家封神？關(guān)鍵這評(píng)價(jià)后來(lái)寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)，誰(shuí)也不敢改。

最絕的是建國(guó)后，毛澤東真把魯迅當(dāng)“云軍師”。開(kāi)會(huì)引用“橫眉冷對(duì)千夫指”，寫(xiě)文件夾帶“孺子�！�，甚至給娃取名都要翻魯迅全集找典故。有人吐槽“太個(gè)人崇拜”，他懟回去：“我不過(guò)是替他還魂�！币痪湓挵迅锩I(lǐng)袖拉回書(shū)迷身份，接地氣得像今天粉絲給愛(ài)豆打榜???

說(shuō)到底，這倆人用兩種語(yǔ)言干同一件事：一個(gè)用雜文拆穿舊世界的丑，一個(gè)用槍桿子推翻舊世界的根。沒(méi)見(jiàn)面的遺憾，反倒讓他們的故事少了俗套，多了留白。就像網(wǎng)友說(shuō)的：“最頂級(jí)的be美學(xué)，是并肩作戰(zhàn)卻終生錯(cuò)過(guò)�！�