18歲那天，我拿到戶口本，發(fā)現(xiàn)“父親”一欄突然換成一個陌生名字——蔡正國。我媽哭到跪地，說“你親爹是打美國鬼子的將軍，尸骨留在朝鮮，政府找了他十八年”。那天我沒哭，我把戶口本攥得皺巴巴，像攥著一張遲到的高考準(zhǔn)考證。

后來我去問老首長鄧岳。老爺子80歲，嗓門還像炮彈：你爸1953年2月24號中午，在加平郡坑道里啃凍土豆，B-26來了，他先把地圖塞進(jìn)參謀懷里，自己堵在門口，一塊彈片切了頸動脈，血噴在作戰(zhàn)圖上，那圖現(xiàn)在還存著。鄧岳說這話時，用拐杖戳地板，咚咚兩聲，像替炸彈補(bǔ)回聲。

我回家翻箱倒柜，只找到一張殘照：爸穿著棉軍裝，袖口補(bǔ)了又補(bǔ)，背后寫著“50軍”。照片缺了角，正好缺掉他的左肩——后來我知道，那肩膀在漢江南岸擋過美軍50晝夜，子彈打完了，他帶人撿美軍扔下的罐頭盒，敲成三角釘，扎坦克履帶。零下30度，餓得啃樹皮，他讓通訊員把最后一塊巧克力送給傷員，自己吞雪。那仗打完，50軍從三萬打到不足一萬，他升了副軍長，卻沒來得及換件新軍裝。

我媽瞞我，是怕繼父難受。老董是運(yùn)輸兵，抗美援朝回來少兩根手指，他把我背在背上跑醫(yī)院，背了十八年。知道真相那天，他連夜給我搟面條，手抖得把面撒了一地，說“小東，你姓蔡也姓董，咱家兩代軍人，你得把兩份日子都過好”。我低頭扒面，咸得分不清是鹽還是淚。

我留在部隊(duì)，后來轉(zhuǎn)業(yè)到大連民政局。民政局最累的是烈士陵園遷墓，我每次都提前一小時到，給每塊碑擦擦土，跟他們說“叔叔，我爸托我看看家”。有一年遷回180具志愿軍遺骸，我捧著一只生銹的搪瓷缸，缸底刻著“50軍”，我偷偷藏了片彈皮，做成鑰匙墜，天天捏在手心，像捏著爸的手指頭。

55歲寫《閱讀父親》，編輯讓我配老照片，我把那張缺角軍裝照掃進(jìn)去，PS把肩膀補(bǔ)全，補(bǔ)完又刪掉——缺就缺吧，他留的空白，我自己填。書出版那天，我把第一本燒成灰，撒在鴨綠江，灰被水卷走，漂成一條細(xì)線，像小時候他陪我放的風(fēng)箏線，終于斷在天上。

現(xiàn)在人問我，你爸是誰？我說：他叫蔡正國，1953年2月24號被炸彈留在朝鮮；他也叫董耀東，把我養(yǎng)大；還叫我自己——我把三家姓活成一家命。烈士證我鎖抽屜，鑰匙就是那枚彈皮，每天開門上班，咔噠一聲，像爸在坑道里拍我肩膀：去吧，兒子，替我看看新中國。