“眼睛快看不見了，主席還在問‘書呢？’”——1972年冬，中南海菊香書屋燈常亮到后半夜，36磅大字排版追不上白內(nèi)障擴(kuò)散的速度，醫(yī)生下達(dá)“強(qiáng)制休息令”。華國鋒干脆把書換成膠片：香港弄幾部沒在內(nèi)地上映的片子，讓老人家“聽”電影。

任務(wù)落到劉慶棠頭上，樣板戲總指揮跑深港交界，韋國清批條子、梁威林找碼頭，最后把邵逸夫約到九龍私人放映室。邵老板怕背上“通敵”名頭，律師一句“尼克松都去北京了，你怕什么？”把他頂?shù)綁恰?dāng)場出借《精武門》《猛龍過江》三套拷貝，還附贈粵語配音磁片。

片子乘廣九鐵路慢車北上，海關(guān)只登記“資料帶”。玉泉山暗房里，84英寸的簡易銀幕支起來，李小龍每一聲“啊打”都伴著主席拍手。護(hù)士偷偷計(jì)時(shí)：同一段打戲連放七遍，老人跟著節(jié)奏拍床沿，算是最原始的“彈幕”。一個(gè)月后，機(jī)子過熱燒了碳刷，衛(wèi)生部干脆把機(jī)器留在主席臥室當(dāng)“治療儀器”。

邵逸夫收到回禮：一罐湖南煙熏筍、一本《毛澤東詩詞》線裝本。禮輕，信號重——1976年他回內(nèi)地投拍《乾隆皇奇遇記》，隨后三十年在全國砸下48億港元，6000座逸夫樓拔地而起；香港娛樂圈則拿到合拍片配額，第一批“北上”導(dǎo)演里就有徐克，可以說那三卷膠片為后來整個(gè)港片黃金期開了側(cè)門。

主席最后一次看電影是1976年5月，《創(chuàng)業(yè)》里王進(jìn)喜跳泥漿池，他跟著唱《我為祖國獻(xiàn)石油》，唱到副歌咳出血絲。三個(gè)月后唐山大地震，銀幕支架被余震搖倒，膠片盒散落一地，工作人員把《精武門》最后一本撿起來鎖進(jìn)檔案柜，片頭龍標(biāo)處還留著幾滴分不清是淚還是雨的水漬。

網(wǎng)友留言： “原來逸夫樓是這么來的，一棟樓背后是一頓片兒，邵老板這買賣值?！?“李小龍要是知道自己打進(jìn)了中南海，估計(jì)能再空翻三圈。” “現(xiàn)在刷手機(jī)短視頻的老頭，跟當(dāng)年看錄像帶的主席，一個(gè)味兒。”