“萬(wàn)石俸祿”聽(tīng)著像天文數(shù)字，換算成今天的大米，夠一個(gè)縣城吃半個(gè)月�？芍煲�(jiàn)沛還是覺(jué)得緊，嫌府里養(yǎng)不起更多的歌伎，于是把禹州城外的熟田一圈，再圈，直到把老百姓春耕的麥苗也劃進(jìn)“王莊”。地方官跑去理論，他一句“本王姓朱”，就把人噎回去。那一刻，制度不再是紙面條文，而是活生生的一堵墻，把“宗室”和“人”隔開——墻里天天過(guò)年，墻外年年欠稅。

墻里的日子也分三六九等。親王吃皇糧，郡王吃親王，鎮(zhèn)國(guó)將軍再吃郡王，一層層啃下來(lái)，最末一等的小宗室連碗熱粥都端不穩(wěn)。嘉靖年間，山西一個(gè)奉國(guó)中尉（名字聽(tīng)著威風(fēng)，其實(shí)是八品芝麻爵）凍死在祠堂門口，懷里還揣著祖上賜的銅印。同一年，河南大旱，徽王府后湖卻碧波蕩漾，因?yàn)橥鯛斅?tīng)風(fēng)水先生說(shuō)“水能聚財(cái)”，硬把百姓灌田的渠道改道進(jìn)府。墻外的人渴死，墻里的人怕財(cái)氣跑漏，荒誕得近乎平靜，像一日三餐那么自然。

朝廷不是不知道疼。嘉靖四十一年，戶部把算盤打爛，宗祿已占到全國(guó)總支出的三成五，北邊俺答打過(guò)來(lái)，軍餉卻湊不齊。嘉靖帝咬咬牙，頒“裁祿令”：親王減三分之一，郡王減一半，再往下直接打骨折。詔書一出，北京城里滿城都是穿黃袍的“上訪戶”，拄著拐杖、抱著嬰兒在午門外哭祖上開國(guó)功。嘉靖心軟加頭疼，只好再發(fā)“恩賞銀”安撫，羊毛出在羊身上，最后還是攤到田賦里。老百姓只看見(jiàn)差役又多了一次“催科”，名字很溫情——“宗祿銀”，聽(tīng)著像給親戚隨份子，其實(shí)是給自己買棺材。

最黑色的一幕發(fā)生在洛陽(yáng)。崇禎十四年，李自成圍城，福王朱常洵的府庫(kù)還囤著漕糧四十萬(wàn)石，守城士兵卻啃了三個(gè)月麩皮。士兵們把炮口調(diào)低一寸，心里算得明明白白：城破不過(guò)換個(gè)人坐龍椅，倉(cāng)庫(kù)里那堆金山銀垛卻實(shí)打?qū)嵤前称迌豪闲〉木让Z。城破當(dāng)日，福王被綁到東城樓，三百斤的肉坨子癱在案板上，刀起刀落，血流進(jìn)油鍋，竟被煮成“福祿宴”。造反的士兵分肉時(shí)沒(méi)起哄，也沒(méi)歡呼，只是默默舀湯，像分一季遲來(lái)的軍餉。那一刻，制度的脂肪被煉成最原始的卡路里，喂給了親手拆掉它的人。

回頭再看朱見(jiàn)沛，他其實(shí)沒(méi)造反，也沒(méi)大奸大惡，只是按規(guī)矩伸手，伸得比前輩長(zhǎng)一點(diǎn)。可規(guī)矩本身早已長(zhǎng)成饕餮：皇子生一個(gè)，宗譜添一頁(yè)，財(cái)政就被咬一口；皇孫再生十個(gè)，口子成了窟窿。朱元璋當(dāng)初想的是“枝葉扶疏，庇蔭皇家”，哪料到兩百年后枝丫瘋長(zhǎng)，根須卻爛透，一陣風(fēng)就倒。最諷刺的是，給這棵樹打營(yíng)養(yǎng)液的，正是被樹蔭壓得喘不過(guò)氣的小民。他們交完“宗祿銀”，回家喝粥，聽(tīng)評(píng)書罵貪官，第二天醒來(lái)，還得繼續(xù)把銀子送進(jìn)王府，因?yàn)椤靶罩臁钡哪嵌聣�，早已砌進(jìn)了自己的田契和糧冊(cè)里。