“董存瑞”這三個(gè)字，今天聽(tīng)起來(lái)像課本里自帶光環(huán)的英雄，可當(dāng)年要不是陳仁麒連夜把廣播稿改得跟鼓點(diǎn)一樣密，再把照片放大到半面墻，這小伙子頂多被記成“某連某班犧牲戰(zhàn)士”。隆化戰(zhàn)斗打完，11縱要補(bǔ)一千九百多號(hào)人，新兵腿肚子都打顫，陳仁麒干脆把董存瑞的遺像擺操場(chǎng)，喊一句“替他報(bào)仇”，當(dāng)天報(bào)名數(shù)就超了編制一倍——這手“情緒杠桿”，比炮彈準(zhǔn)多了。

1955年授銜，他42歲，中將肩章一掛，從火車(chē)窗口往外看，炮縱的兵在月臺(tái)列隊(duì)，清一色新式122榴，炮管子擦得能照鏡子。有人起哄：“政委，打一發(fā)？”陳仁麒笑罵：“家底剛攢下，別糟蹋！”轉(zhuǎn)頭卻給后勤批了二十車(chē)皮炮彈，專(zhuān)練“急停急放”——后來(lái)金門(mén)炮戰(zhàn)，前線(xiàn)回電：就按陳老教的節(jié)奏，一口氣打不卡殼。

再風(fēng)光的人也得踩坑。1966年風(fēng)暴卷進(jìn)炮司大樓，他一句“炮兵是技術(shù)兵種，別亂了操炮手”，被當(dāng)場(chǎng)拍成“壓制革命”。被扣的帽子重得能壓斷脖子：早年給林彪送過(guò)地圖、在龍巖老家請(qǐng)過(guò)閩南老鄉(xiāng)吃“地主宴”……最離譜的是說(shuō)他“故意把董存瑞宣傳成個(gè)人英雄，貶低集體”。大字報(bào)貼到三樓高，他半夜偷偷撕下一張，回家對(duì)老伴苦笑：“我貶了誰(shuí)？貶了我自己?！?/p>

煉油廠(chǎng)的日子更魔幻。蘭州冬天零下二十度，他守著柴油罐，聽(tīng)機(jī)器轟隆隆像遠(yuǎn)去的炮聲。失眠的夜里，把《炮兵射擊學(xué)》手抄本一頁(yè)頁(yè)燒掉取暖，火光照著皺紋，像當(dāng)年燒國(guó)民黨碉堡的導(dǎo)火索。子女送飯，見(jiàn)老爹瘦得顴骨掛不住口罩，心疼得直掉淚，他卻指著油罐說(shuō)：“這玩意兒比155榴復(fù)雜，得先加溫，再降壓，不然炸起來(lái)更狠?！币痪湓?huà)，把苦難又拆成技術(shù)問(wèn)題。

平反那天，王平遞給他一份薄薄的文件：287個(gè)問(wèn)題全部“查無(wú)實(shí)據(jù)”。老爺子沒(méi)哭，只跟老戰(zhàn)友要了包“大前門(mén)”，蹲在炮兵部門(mén)口抽完，煙灰抖進(jìn)曾經(jīng)貼過(guò)大字報(bào)的墻根，輕聲嘟囔：“炮要拉回來(lái)，先擦炮膛，人也一樣?！焙髞?lái)寫(xiě)回憶錄，編輯讓他多寫(xiě)“深刻認(rèn)識(shí)”，他擺擺手：“寫(xiě)啥深刻？我就記得隆化那天下雨，董存瑞鞋里灌滿(mǎn)泥，跑起來(lái)呱唧呱唧響?！币痪湓?huà)，把歷史又還原成人的腳板心。

今天回頭看，他既不是神，也不是鬼，就是時(shí)代手里的一發(fā)炮彈：點(diǎn)火、出膛、墜地、炸或者不炸，軌跡都不由自己。唯一留下的，是那句炮兵老掉牙的口頭禪——“射擊諸元調(diào)好，目標(biāo)總會(huì)到的”。至于目標(biāo)到底是啥，每代人得自己算。