有朋友問我，連續(xù)兩年去客場看一場希望渺茫的收官戰(zhàn)是什么樣的體驗(yàn)，會(huì)不會(huì)有些無聊。

這個(gè)問題其實(shí)很容易找到答案。因?yàn)榕c一年前在成都的失落與遺憾不同，這一次似乎沒有誰是真的抱著會(huì)發(fā)生奇跡的心態(tài)去天津的。2025年，申花一度遠(yuǎn)比2024年更接近冠軍，卻也以更驚人的速度墜落，直到幾乎失去懸念。

對(duì)于我自己來說，去天津更像是給自己一個(gè)為今年畫上句號(hào)的方式。或者從某個(gè)角度來說，比起看球，跟一些許久未見的朋友們見面、聊天，反倒是更重要的任務(wù)。

或許對(duì)于球迷來說，“不在乎”是一種最大的殘忍了。

進(jìn)入10月之后，最近兩個(gè)月里我錯(cuò)過了好幾個(gè)主場比賽。

這可能也是一種幸運(yùn)：今年這次主場的2-2幾乎就剛好是去年2-2的整整一年后。我在手機(jī)上目睹了這一場事故，卻不用再把手在八萬人的椅背上敲得通紅。

再之前，與泰山和蓉城的比賽最后時(shí)刻，我都有一些憤怒到失態(tài)。我很難想象，要是與英博的這一場比賽，我在八萬人的現(xiàn)場會(huì)是怎樣的感受。

前陣子10月的時(shí)候，我去拜訪了一位西班牙的申花球迷朋友，他還口口聲聲地嘲笑著我說著“還去天津干嘛”。但在與大連英博的那一晚比賽開始時(shí)，在看到了爭冠對(duì)手們落后甚至輸球時(shí)，他還是不自覺地查起了從馬德里飛天津的機(jī)票。

當(dāng)然，我也很難想象，在瀏覽機(jī)票時(shí)手機(jī)上跳出申花0-2落后英博的比分推送，會(huì)是一種怎樣的荒謬和可笑。

但其實(shí)你回頭再看，這場2-2其實(shí)根本也無足輕重。失敗是從8月開始埋下伏筆，然后在9月釘下了最后一顆釘子。比賽那天上午錄節(jié)目前，孫雷老師問我“為什么還要來看這最后一場”，我的回答是“我買票的時(shí)候還領(lǐng)先6分呢”。

我慶幸我最后看到的這場收官戰(zhàn)是一場勝利。與去年相似的是，爭冠對(duì)手早早取得了比分的領(lǐng)先，讓這個(gè)本就漫長的心理建設(shè)過程加速?，F(xiàn)場的主隊(duì)球迷里夾雜著很多來自隔壁城市的綠色球迷，他們興奮地朝著客隊(duì)看臺(tái)喊著比分，遠(yuǎn)比今年夏天我去那座城市看球時(shí)遇到的他們隊(duì)球迷要更興奮。

雖然大家都曾抱著爭冠的夢想，雖然大家退出爭冠隊(duì)列的時(shí)間略有先后，但確實(shí)能感受到競技體育中的敵對(duì)情緒，讓“對(duì)手的失敗”可以完美地沖淡“自己的失敗”。

終場哨吹響的時(shí)候，“千年老二”的喊聲回蕩在已經(jīng)稀稀拉拉的主隊(duì)看臺(tái)上。這個(gè)稱呼對(duì)于申花球迷來說，只能暗自吞下。有時(shí)回頭看，會(huì)覺得30年的職業(yè)聯(lián)賽里拿到三分之一的亞軍，又何嘗不是一種奇觀呢。

這個(gè)略顯殘酷的結(jié)果，其實(shí)我們已經(jīng)早早接受了。在2個(gè)月前被打進(jìn)絕平球的那個(gè)晚上，我就已經(jīng)“大放厥詞”，認(rèn)定當(dāng)晚的對(duì)陣雙方都注定無緣本賽季的冠軍了。

這在當(dāng)時(shí)不是主流的觀點(diǎn)，可能是誰也沒想到蓉城的掉隊(duì)來得如此突然而迅速，一如申花在8月一樣。

所以對(duì)于我來說錯(cuò)失冠軍的悲傷并不是一下子涌來的，而是早就在幾個(gè)月前坦然接受的事實(shí)。但隨著賽季的尾聲越來越近，還是這一場潛在的告別愈發(fā)讓人心酸。

我不知道是從什么時(shí)候開始，我們逐漸認(rèn)定了這會(huì)是于漢超的最后一個(gè)賽季。但我在屏幕上看到主場2-2與英博的比賽后于漢超無奈的樣子時(shí)，我確實(shí)真真切切地感受到了告別即將到來。

于漢超是在2020年來到申花的，已經(jīng)身披藍(lán)色戰(zhàn)袍有五年的時(shí)間了。在體感上，好像又似乎沒有那么久的時(shí)間。畢竟當(dāng)時(shí)一起到來的馮瀟霆、楊旭、趙明劍和朱寶杰們，我們甚至沒能在主場看到過他們哪怕一次身披藍(lán)色戰(zhàn)袍踢球。在2023年回到主場之前，他們就已經(jīng)先后告別了球隊(duì)。

而于漢超則成為了堅(jiān)守最久的那一個(gè)。

有的時(shí)候很感慨命運(yùn)的捉弄：我們都以為陪伴我們到最后的那個(gè)左路老將會(huì)是另一個(gè)人，都以為于漢超不過是當(dāng)年“老國腳收集”計(jì)劃中的又一個(gè)零件罷了，然而卻是他一次次挽救了冠軍的夢想，一次次地用進(jìn)球和助攻把球隊(duì)從失利的邊緣拉了回來。

如果要說誰才是那個(gè)魔術(shù)師，那個(gè)將申花的一眾逐步進(jìn)入中生代的年輕人帶到了爭冠高度的核心，我覺得不是專業(yè)的管理，也不是天才的教練，而是他，也只有他。

所以當(dāng)我們再次錯(cuò)失冠軍的時(shí)候，遺憾的情緒幾乎已經(jīng)不可尋覓，只有一種歉意在心底蔓延：我們沒有對(duì)他抱歉，因?yàn)槲覀儾皇窃趫錾系那騿T、在場邊的教練、在辦公室里的管理層，但我們卻能感同身受， 那種盼望著職業(yè)生涯完美句號(hào)的期許最終還是落空了。

今年的最后一個(gè)主場，是在深秋的一場亞冠，一如去年。

我因?yàn)楣ぷ鞯脑虻R到了很晚，卻在踟躕很久之后選擇到現(xiàn)場看最后的45分鐘——于漢超則是唯一的原因。

我進(jìn)場的時(shí)候，走進(jìn)球場的路上已經(jīng)沒有什么人了，大扶梯前的檢票處只剩下了一個(gè)口還開著，安檢的阿姨裹得厚厚的衣服搓著手。球場里已經(jīng)傳來了下半場開場的歌聲，而我在進(jìn)場時(shí)剛好看到路易斯第一粒越位無效的進(jìn)球。

這好像是一整個(gè)賽季申花氣運(yùn)的縮影，在沒有了上個(gè)賽季連續(xù)絕殺逆轉(zhuǎn)的勢頭后，這個(gè)賽季一切不順、各種霉運(yùn)都接踵而至。

在對(duì)比賽結(jié)果沒有了預(yù)期之后，唯一的期待就是于漢超的登場。但我們其實(shí)也都看在眼里，于漢超與上個(gè)賽季相比，甚至是與本賽季前半段相比，確實(shí)已經(jīng)不再是一樣的狀態(tài)了。38歲的老將，已經(jīng)幾乎完全失去了盤帶和突破的銳利，只有門前的嗅覺和腳下的感覺依舊敏銳，但也已無法像過去那樣再力挽狂瀾了。

比賽結(jié)束的時(shí)候，北看臺(tái)高喊于漢超的名字，喊著于漢超再踢一年，這是近乎懇求的聲音。

很殘酷，當(dāng)一切絕殺、逆轉(zhuǎn)將劇情烘托至這個(gè)程度時(shí)，卻依舊沒法為劇本寫下完美的結(jié)局。我想到的是美劇Ted Lasso，所有的情節(jié)都在指向那個(gè)不可能的結(jié)局，但不可能的結(jié)局依舊沒有發(fā)生，這也是為什么生活不是電影。

我走到了東看臺(tái)與北看臺(tái)交界的那個(gè)缺口，因?yàn)槲矣X得這樣當(dāng)于漢超走過的時(shí)候，我和他之間就沒有什么阻隔了。在天津沒有看到的落淚的大哥，這次在八萬人散場的時(shí)候看到了。

于漢超時(shí)而揮手，時(shí)而雙手合十，跟在隊(duì)伍的后面從我們的面前經(jīng)過。猴哥要變成猴導(dǎo)，或許故事還要繼續(xù)。

“命運(yùn)敲定了要這么發(fā)生。”

??在各個(gè)平臺(tái)關(guān)注我們，獲得持續(xù)更新。??