圖片

hi，我是胖胖。

殺死一只鳥兒的最好辦法，就是無論它在爭吵還是呼喊，你都寫成小鳥在歌唱。無論它在詛咒還是哭泣，你都寫成小鳥在歌唱。無論它在哀求還是呻吟，你都寫成小鳥在歌唱。

這些年來，我常常不理解，一些“人”為什么熱衷于歌頌苦難？

后來才看清，歌頌苦難其實(shí)是替現(xiàn)實(shí)遮羞。

它的本質(zhì)，是把本該被質(zhì)疑的東西涂上正當(dāng)性，把本該被追責(zé)的事情輕描淡寫。

只要讓你認(rèn)為苦難值得，你就不會追問苦難從何而來。

這正是某些敘事最精致的陷阱。

承認(rèn)苦難的荒唐，需要承擔(dān)責(zé)任，而把苦難寫成意義，只需要動動嘴。

它們愿意宣揚(yáng)后者，因?yàn)槟潜日暻罢呷菀椎枚唷?/strong>

相信大家最近都刷到過那條宣傳片。

圖片

那是某大媒體和某外賣平臺合拍的，劇本的女主角叫阿嵐，曾經(jīng)是一名平面設(shè)計(jì)師，因?yàn)閰捑肓藘牲c(diǎn)一線的生活，于是毅然辭職跑到云南，開始送外賣。

她說這份工作好，能隨時(shí)停下欣賞沿途的風(fēng)景，能隨時(shí)掏出相機(jī)拍拍可愛的狗狗，能切換身份、觸碰自然、靠近夢想，還能讓她離向往的美好生活更近一步。

阿嵐說她做騎手三個月就買了臺相機(jī)，很多網(wǎng)友扒了一下價(jià)格，差不多一萬五：

直到這一刻我才發(fā)現(xiàn)，原來我們理解的現(xiàn)實(shí)跟它們理解的現(xiàn)實(shí)，不是一個東西。

最后，阿嵐的賬號被扒了出來，視頻也被下架，幾乎是在一夜之間被推上風(fēng)口浪尖。

首先，胖胖要說句公道話：

把情緒全潑到一個演員身上，不是明智之舉。

她不過是按合同拍了個片子，劇本不是她寫的，敘事不是她決定的，她既左右不了平臺，也改變不了某些媒體的無恥做派。

真正的根源，從來不是她。

根源是某些大媒體早已離普通人太遠(yuǎn)，卻又最熱衷于教人怎樣生活。

他們有足夠的資源、足夠的話語權(quán)，卻偏偏不用來記錄真實(shí)，而用來粉飾、遮蓋、裝點(diǎn)苦難。

有些地方的勞動者，卻永遠(yuǎn)只能被當(dāng)成盛大敘事的背景板，有些地方同樣苦，卻永遠(yuǎn)沒有鏡頭愿意停留半秒。

胖胖隨手搜了幾張真實(shí)的外賣員照片：

也許，這些才叫現(xiàn)實(shí)，這些才叫沿途的風(fēng)景。

為什么這么多人要如此拼命？

很多答案并不宏大，因?yàn)榭謶帧?/strong>

生存的恐懼、掉隊(duì)的恐懼、被淘汰的恐懼、房租賬單的恐懼……

恐懼成了太多普通人的核心底色，所以才需要那些偉光正的裝飾性說法來替現(xiàn)實(shí)涂脂抹粉，好讓人暫時(shí)忘記腳下的泥濘。

可那些外賣員的疲憊、狼狽、倔強(qiáng)、崩潰，那些摔倒后爬起來的疼痛，那些深夜里吞進(jìn)去的委屈，那些趕時(shí)間趕到窒息的慌張，都在現(xiàn)世的升平花腔中湮沒無聞了。

這就是為什么一個經(jīng)過腳本加工的外賣詩意生活能被很多人破防。

不是因?yàn)檎鎸?shí)不重要，而是因?yàn)檎鎸?shí)太刺眼，不是因?yàn)榭嚯y不值得寫，而是因?yàn)榭嚯y寫出來會讓太多裝腔作勢的敘事顯得難堪。

他們寧愿寫小鳥在歌唱，也不愿寫小鳥在掙扎。

王朔曾說：

“世界上最無恥、最陰險(xiǎn)、最歹毒的贊美，就是用窮人的艱辛和苦難，當(dāng)作勵志故事去愚弄底層人?！?/strong>

把苦難講得詩情畫意，把艱辛拍得風(fēng)光旖旎，把謀生說成追夢，這種敘事最大的作用，就是讓現(xiàn)實(shí)看起來沒那么難堪，讓造成苦難的人不再需要負(fù)責(zé)，讓承受苦難的人誤以為自己“應(yīng)該挺住”。

這不是贊美，這是再一次的拔高式羞辱。

當(dāng)一個時(shí)代連真實(shí)都不愿面對，它就會自動與虛假媾和，當(dāng)一個社會開始歌頌苦難，它就不再追問誰讓苦難發(fā)生。

如果你們真不懂什么叫貼近普通人生活，不妨看看以下新聞：

北京人社局一位處級干部王林，去體驗(yàn)了一天外賣送單。

他跟著真正的騎手一起跑，擠地鐵、卡車流、趕時(shí)間、遲到、被扣費(fèi)，最后忙了整整十二個小時(shí)，只送了五單，掙了四十一塊。

人癱坐在馬路牙子上，說了一句特別樸素也特別扎心的話：

“太委屈了，這個錢太不好掙了。”

體驗(yàn)結(jié)束后，他請來了外賣平臺負(fù)責(zé)人，亮出了自己接單的頁面，站在外賣小哥的立場控訴著平臺對騎手的不合理。

后平臺回應(yīng)：新增兩項(xiàng)騎手幫扶政策，已逐步取消對騎士逐單處罰。

胖胖自認(rèn)為，當(dāng)屁股離開椅子，進(jìn)步才有了最微小的可能。

坐在辦公室里看數(shù)據(jù)，永遠(yuǎn)不會知道一頓飯要跑多久，沿途會有多少的寒風(fēng)刺骨！

躲在會議室里研究算法，也永遠(yuǎn)感受不到遲到那一分鐘的窒息。

只有當(dāng)腳踩在路面上，人掉進(jìn)現(xiàn)實(shí)里，委屈、艱難、疲憊才會從宏大概念，變成感受。

而任何真正的改變，都只能從這種感受到的疼痛開始。

談回正題，我不知道策劃開頭這條片子的人、審核這條片子的人，在按下發(fā)布鍵之前，是否有過哪怕一秒鐘的汗顏。

在看見鋪天蓋地的質(zhì)疑時(shí)，是否有過一點(diǎn)點(diǎn)遲疑：

自己究竟在記錄現(xiàn)實(shí)，還是在嘲笑現(xiàn)實(shí)？究竟是在致敬勞動，還是在褻瀆勞動者？

又或者，他們從頭到尾都無比篤定：

因?yàn)樵谒麄兊氖澜缋?，苦難是可以被粉飾的，底層是可以被塑形的，情緒是可以被牽引的，只要包裝得夠漂亮，一切真實(shí)都可以讓位。

如果歌頌苦難真的那么有用，那我真心祝愿那些創(chuàng)造這種敘事、奉迎這種敘事的人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)活在他們口中詩意、值得的苦難里，且永無翻身之日。

大家可不要認(rèn)為胖胖這是在詛咒，胖胖只是在祝福，因?yàn)檫@就是他們眼中的幸福。

至于那些被迫受苦之人，胖胖只愿他們有脫離苦海的一天，而且那一天最好快一點(diǎn)到來。