一、他留下的，從來不只是畫 　二、紀念，不在展廳，而在山野之間 三、為什么今天，我們更需要李可染? 這何嘗不是對浮躁時代的溫柔提醒?真正的創(chuàng)新，從不生長于虛空，而深扎于敬畏、苦功與熱愛的土壤。

　　光耀華夏訊(記者 許順喜 圖片提供 楊坤明)清晨，廣西陽朔遇龍河畔，薄霧未散。一群背著畫夾的年輕人蹲在田埂上，鉛筆沙沙作響——他們不是游客，而是自發(fā)組成的“可染寫生團”。有人正臨摹李可染《漓江勝景圖》里那一抹沉郁蒼潤的墨色;有人反復勾勒水牛脊背的弧線，只為抓住那股“力透紙背的憨厚與倔強”。

1989年10月李可染夫婦參觀畫展時拍攝

　　2025年12月5日，是李可染先生逝世36周年。雖沒有鋪天蓋地的熱搜，也沒有喧鬧的發(fā)布會，但他的精神，正以最本真的方式，在祖國的山川、課堂、畫室和年輕人的眼睛里——靜靜復活。

　　李可染(1907—1989)，江蘇徐州人，齊白石親授弟子，卻從不囿于師門。13歲學畫，43歲執(zhí)掌央美講臺，49歲毅然“苦學派”出征——行程萬里，三赴桂林、四進江南、七上黃山、十入太行，背著畫箱翻山越嶺，睡過牛棚、啃過冷饃，只為“為祖國山河立傳”。他說：“用最大的功力打進去，用最大的勇氣打出來。”

　李可染生前照片

這句話，不是口號，是他一生的注腳：《萬山紅遍》以朱砂層層積染，把革命豪情化為視覺史詩;《井岡山》以濃墨重疊壓出歷史縱深，讓山巒有了信仰的重量;而他筆下的牛——溫厚、堅韌、俯首耕耘，正是他自己的靈魂自畫像。

　　今年，全國多地正掀起一場“無名卻有心”的紀念潮：浙江麗水松陽縣，20多位青年畫家駐扎古村半月，白天寫生、夜間研讀《李可染談藝錄》，用手機直播“跟著可染走山路”，單場觀看超50萬;中央美院中國畫學院，師生重走“可染寫生路”，從桂林到婺源，沿途開設(shè)“移動課堂”，教村民孩子畫牛、講水墨里的中國精神;北京畫院“可染夜話”讀書會已持續(xù)舉辦107期，參與者從老教授到00后美術(shù)生，筆記匯編成冊《我們這樣學可染》即將出版; 更動人的是——徐州老家李可染舊居旁的小學，孩子們自發(fā)成立“小牛耕讀社”，用宣紙、毛邊紙、甚至舊報紙臨摹《五牛圖》變體，稚拙筆觸里，全是敬意。這不是懷舊，而是一場跨越時空的“精神認領(lǐng)”。

　　當AI繪畫秒出百圖、流量裹挾創(chuàng)作、速成班泛濫成災(zāi)……李可染的“笨功夫”，突然有了驚人的當代性：他堅持“不看真山，不畫真山”;他要求學生“畫一百張廢稿，才能出一張好畫”;他晚年仍每天早起磨墨兩小時，說：“墨磨好了，心才靜下來?！?/p>

　　四、未來已來：可染精神，正在年輕化、日?；?、生活化

　　令人振奮的是——李可染之子李小可先生生前推動的“可染藝術(shù)教育公益計劃”，已覆蓋全國23省、惠及鄉(xiāng)村美育教師超8000人;抖音可染式寫生話題播放破2.4億，Z世代用短視頻復刻“可染構(gòu)圖法”;更有高校將《李可染水墨語言解析》納入通識課，選課秒光……

　　他畫的牛，不再只是紙上的符號，而成了千千萬萬年輕人心中——低頭耕耘的定力、抬頭望山的格局、俯身向民的溫度。36年，足夠一代人長大，也足夠一種精神長成森林。李可染沒有留下宏大的理論體系，卻用一生踐行了一個樸素真理：藝術(shù)的最高境界，是把心交給土地，把筆交給人民，把時間交給熱愛。

　　今天，當你看見一個年輕人蹲在溪邊畫牛，當你刷到一段“水墨寫生vlog”里堅定的眼神，當你聽見孩子問：“老師，為什么牛的眼睛要畫得那么亮?”那一刻，李可染，從未離開。

　　轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章，致敬一位把墨色畫成星光的老人——也告訴世界：中國藝術(shù)的根，永遠扎在山河深處;中國精神的光，始終亮在年輕眼里。（特別鳴謝中國教育電視臺《光耀華夏》文化藝術(shù)部常務(wù)副主任、北京美術(shù)家協(xié)會會員、北京大學校友會會員、著名畫家楊坤明提供照片素材）