瘦到禮服后背要?jiǎng)e夾子，還強(qiáng)撐笑容，這誰看了不心慌？

12月9號(hào)，倫敦皇家阿爾伯特廳，凱特挽著威廉走紅毯。鏡頭掃過去，鎖骨像兩支鉛筆支著，腰線比禮服縫線還鋒利。外媒當(dāng)場(chǎng)把照片放大，推特?zé)崴阎苯颖耍?。我盯著?dòng)圖看了三遍，腦子里只剩一個(gè)念頭——化療已經(jīng)夠折騰，她怎么還瘦成紙片？

我去年陪老媽抗癌，最懂那種“吃兩口就吐”的絕望。化療藥把味蕾全殺光，雞蛋羹吃進(jìn)去像肥皂水，牛奶像鐵銹。老媽三個(gè)月掉了十八斤，醫(yī)生直接下通牒：再掉一斤，方案減半，腫瘤分分鐘反撲。凱特現(xiàn)在被媒體估成42公斤，按她身高，BMI跌破17，這跟把藥量往懸崖邊推有什么區(qū)別？

更扎心的是，她還得先顧“王室臉面”。鏡頭掃過來，假發(fā)片沒粘好，發(fā)際線像被狗啃過，接發(fā)夾反光被高清抓拍。網(wǎng)友笑她“頭頂樂高”，沒人想那是一邊吊著營養(yǎng)液一邊讓造型師折騰的后果。我陪床時(shí)見過隔壁小姑娘，十八歲生日當(dāng)天戴假發(fā)拍抖音，拍完就吐，因?yàn)榛熀箢^皮一碰就疼。凱特還得撐全場(chǎng)微笑，笑完回后臺(tái)直接干嘔，這畫面光想就窒息。

王室通稿說“食欲不佳”，說白了是“看見飯就恐慌”。化療把胃縮成核桃，一口頂?shù)缴ぷ友?，但不吃藥就殺不死癌?xì)胞，吃了又等于吞玻璃碴。營養(yǎng)師只能把蛋白粉拌進(jìn)粥里，一勺勺哄，像喂小孩?？蓜P特身邊圍著七個(gè)人，服裝助理、公關(guān)、私人秘書，全在倒計(jì)時(shí)：三分鐘補(bǔ)妝，五分鐘進(jìn)場(chǎng)。她連喘口氣的空都沒有，哪來時(shí)間慢慢咽？掉秤速度自然火箭級(jí)。

有人罵她“裝”，我真想甩句臟話?；熋摪l(fā)是分分鐘的事，假發(fā)片重一點(diǎn)都能扯掉真發(fā)，她敢戴就是賭命。我媽當(dāng)年寧可包頭巾也不肯戴假發(fā)，說“疼到想剃光”。凱特偏要頂著夾子逞強(qiáng)，無非告訴全世界：我還能走，還能笑，王室沒垮?？缮眢w不認(rèn)PR，體重秤數(shù)字啪一下打臉，多優(yōu)雅都救不回來。

現(xiàn)在最危險(xiǎn)的是“惡液質(zhì)”——癌友最熟的詞，體重一旦剎不住車，肌肉像雪崩一樣消失，最后連呼吸肌都保不住。醫(yī)生給我畫過紅線：掉夠10%體重，化療藥自動(dòng)減量30%，等于把腫瘤放出來蹦迪。凱特從年初手術(shù)到現(xiàn)在，保守估已經(jīng)掉12%，時(shí)間窗口咔咔往里收，她卻還被“公務(wù)”釘在鏡頭前，這不叫敬業(yè)，叫玩命。

我把話放這兒：王室再讓她靠幾粒米、半根香蕉續(xù)命，下次熱搜就不是“瘦”而是“暈倒”。要么給她放假，要么給她灌食，數(shù)字會(huì)騙人，地心引力不會(huì)。紅毯再亮，也照不亮ICU的燈。