“自己住就永遠(yuǎn)不虧”這句話，現(xiàn)在聽起來像耳光。 海強(qiáng)和巧巧2018年咬牙上車，北京通州，單價(jià)5萬8，89平，首付啃完兩邊父母棺材本，月供1萬6。 當(dāng)時中介拍著肩膀說：別怕，兩年就漲到7萬。 上周同小區(qū)同戶型成交價(jià)3萬9，銀行評估價(jià)直接砍到3萬5。 六年過去，賬面上蒸發(fā)掉200萬，兩口子的青春和存款一起蒸發(fā)。

更難受的是，房子沒給他們安全感，只給了信用卡賬單。 娃不敢生，班不敢辭，父母一場大病就能把他們直接拖進(jìn)斷供。 巧巧說，夜里常夢見銀行敲門，醒來就數(shù)天花板裂縫，一條裂縫頂一個月工資。 海強(qiáng)把煙戒了，不是怕死，是怕煙錢擠掉奶粉錢——雖然奶粉至今還在購物車。

你以為只有炒房客才心痛？ 自住的人一樣被按在地板上摩擦。 跌掉的不是紙面財(cái)富，是換城工作的底氣，是孩子更好的學(xué)區(qū)，是父母病床前的選擇權(quán)。 房價(jià)一落，整個家庭資產(chǎn)負(fù)債表一夜返貧，工資沒降，卻瞬間變成銀行的長工。

最慘的是，他們還得繼續(xù)還1萬6，一天不敢拖。 銀行可不管市場價(jià)，它只認(rèn)合同。 想賣？掛牌半年，看房的人出價(jià)一律“含刀量”極高：再降30萬立刻簽。 一算，首付賠光，倒欠銀行幾十萬，房子成了負(fù)資產(chǎn)，賣都賣不掉。

有人說：早知今日，當(dāng)初租房多好。 可當(dāng)年誰敢租？ 房東年年漲，中介天天催，搬家像逃荒，身邊所有聲音都在喊：上車！ 不上車就永遠(yuǎn)被丟下。 現(xiàn)在車翻了，先上的反而壓在最底下。

我看通州夜里的路燈，一排排亮得刺眼，照的全是房貸表格。 海強(qiáng)和巧巧不是不努力，他們只不過在錯誤的時間相信了一句“穩(wěn)漲”的神話。 神話破滅后，沒人負(fù)責(zé)，只剩一對30出頭的小夫妻，背著200萬空氣，繼續(xù)給銀行打工20年。

房子本該是碗熱湯，現(xiàn)在變成石塊，掛在脖子上游泳。 能救他們的不是反彈，是干脆別再拿居住當(dāng)賭桌。 把首付變押金，把月供變租金，把隨時搬走的自由還給自己——聽上去像認(rèn)輸，其實(shí)是止損。

還在等救市？ 政策即使拉一把，也先救開發(fā)商、救地方債，輪到普通人時，只剩渣。 先承認(rèn)“住”不等于“投”，再承認(rèn)“投”已經(jīng)虧穿，才是解咒的開始。 海強(qiáng)說，如果哪天真的斷供，他就把鑰匙快遞給銀行，拉著巧巧去成都租套小兩居，重新學(xué)怎么生活，而不是怎么還債。

跌掉的錢已經(jīng)沒了，別再賠上剩下的日子。 房子不翻身，人得先翻身。