本文講述的內(nèi)容，源于一位退休老哥的真實(shí)生活感悟，在獲得他的許可之后，我們采用第一人稱(chēng)的敘述方式，對(duì)他所經(jīng)歷的事情進(jìn)行了整理，需要說(shuō)明的是，文中出現(xiàn)的“老周”“老陳”“老趙”都并非真實(shí)姓名，而是為了保護(hù)隱私所使用的化名，不過(guò)其中涉及到的各種細(xì)節(jié)，都來(lái)自于他實(shí)際觀察到的情況。

人到六十歲之后才恍然大悟：不管自身的經(jīng)濟(jì)狀況究竟怎樣，也不管子女對(duì)自己抱持何種態(tài)度，人一旦步入老年階段，似乎都難以避免地要面臨一些困境。

我仔細(xì)地?cái)?shù)了數(shù)日子，發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)是老周沒(méi)有出現(xiàn)在大家視野里的第九十七天了。

社區(qū)活動(dòng)中心東南角擺放著的那把藤椅，一直空在那里，上面已經(jīng)落了薄薄的一層灰塵，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)輕柔地灑落在椅子上，仿佛是特意為這個(gè)空著的座位打上了一束聚光燈，就在昨天，老周的老伴才過(guò)來(lái)把椅子搬走，她的動(dòng)作十分輕柔，好像生怕驚擾到什么似的。

一、當(dāng)時(shí)間變得具體可感

六十歲生日那天，兒子送給我的最新款手機(jī)不停地響著，孫女在視頻那頭為我唱著生日歌，我卻一直盯著屏幕角落里的自己，陷入了沉思，那個(gè)頭發(fā)花白、眼袋浮腫的老人，真的是我自己?jiǎn)?

在退休之前，我一直覺(jué)得衰老只是一個(gè)很抽象的概念，可現(xiàn)在，衰老變得就像每天早上必須要吃的降壓藥，就像上下樓梯時(shí)膝蓋傳來(lái)的陣陣酸痛，還像看手機(jī)時(shí)必須把手臂伸得很遠(yuǎn)才能看清楚。

上周參加同學(xué)聚會(huì)，到場(chǎng)的人數(shù)比去年又少了三個(gè)，在場(chǎng)的同學(xué)們都心照不宣地不去談?wù)撃切](méi)有來(lái)的人，只是在喝酒碰杯的時(shí)候，杯子碰撞發(fā)出的聲音顯得格外響亮。

最近這段時(shí)間，我的老伴兒對(duì)各類(lèi)養(yǎng)生講座表現(xiàn)出了濃厚的興趣，不僅如此，她還購(gòu)買(mǎi)了許多磁療相關(guān)的產(chǎn)品，我內(nèi)心里十分明白，她實(shí)際上是在擔(dān)憂(yōu)，擔(dān)憂(yōu)自己有朝一日會(huì)變成對(duì)方的累贅。

有一天深夜，她忽然開(kāi)口說(shuō)話了：“我們兩個(gè)人都要健健康康的，誰(shuí)也不可以先離開(kāi)?！痹谄岷诘囊估铮揖o緊地握住了她的手，就在這個(gè)時(shí)候，我突然想起了老周在世時(shí)最喜歡說(shuō)的那句話：“時(shí)間開(kāi)始咬人了?！?/p>

二、每一個(gè)人都如同是一座孤獨(dú)的島嶼

老周離世之后，我試著去聯(lián)系過(guò)其他的一些老朋友。

老陳的微信頭像早已換成了他孫子的照片，他在朋友圈里所分享的內(nèi)容，也全部都是和養(yǎng)生相關(guān)的文章。

老趙，則被他的女兒接到海南去安度晚年了，我們之間最后一次通電話的時(shí)候，電話信號(hào)特別差，于是就在彼此“喂喂喂”的呼喊聲中失去了聯(lián)系。

最讓我覺(jué)得心里難受的事情，是在我住院的那半個(gè)月里發(fā)生的，當(dāng)時(shí)鄰床住著一位老人，他的兒子給他送來(lái)了進(jìn)口的果籃，然而卻只在病房里待了十分鐘就匆匆忙忙地離開(kāi)了，老人一直對(duì)兒子說(shuō)著“你忙你的去吧”。

可等兒子真的走了以后，他就對(duì)著墻壁發(fā)起呆來(lái)，而且整整發(fā)呆了一個(gè)下午，護(hù)工告訴我，他每天保持這樣的姿勢(shì)能長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)小時(shí)。

孤獨(dú)并不意味著身邊沒(méi)有他人陪伴，其實(shí)，是指明明屋子里面有很多人，可你卻感覺(jué)自己就像是一個(gè)透明人一樣，沒(méi)有任何人真正在意你的存在。

三、在生活的縫隙之中尋找到光亮

我的心態(tài)開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，那是在一個(gè)周二的早晨。

那天，我看到小區(qū)里的保潔員在清掃落葉的間隙，用粉筆畫(huà)起了牡丹花，那些被畫(huà)出來(lái)的牡丹花，看起來(lái)開(kāi)得自由奔放又十分張揚(yáng)，盡管下一秒它們就可能會(huì)被掃進(jìn)簸箕里。

“就是隨便畫(huà)著玩的。”他臉上露出有些不好意思的笑容，還露出了缺了顆門(mén)牙的牙齦，但他那種專(zhuān)注的神情，卻觸動(dòng)了我心底的某個(gè)地方，讓我心里泛起一陣莫名的感動(dòng)。

回到家之后，我翻出了閑置多年的木工工具，開(kāi)始嘗試著做一些小玩意兒，我做的第一把小板凳，看起來(lái)歪歪扭扭的，但孫女卻把它當(dāng)成了寶貝，非要放在床頭用來(lái)擺放她的布娃娃。

現(xiàn)在，我的陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)變成了一個(gè)小小的工作間，我把做好的木頭小車(chē)、木頭小動(dòng)物送給鄰居家的孩子們，聽(tīng)著孩子們開(kāi)心的笑聲，我突然明白了一個(gè)道理：變老并不意味著會(huì)失去所有東西，而是讓我們懂得了什么才是值得珍惜的。

四、溫暖的不斷延續(xù)

社區(qū)開(kāi)設(shè)了銀發(fā)課堂之后，我報(bào)名成為了一名木工老師，老陳在鋸木頭的時(shí)候，手總是抖得厲害，我便扶著他的手對(duì)他說(shuō)：“不著急，慢慢鋸，木頭又不會(huì)跑，不趕時(shí)間。”

在老陳完成他的第一個(gè)花架那天，他拍了二十多張花架的照片發(fā)到家庭群里，到了晚上，他的女兒給我發(fā)來(lái)消息，說(shuō)這是父親退休以來(lái)最開(kāi)心的一天。

昨天，我做了一個(gè)木鳥(niǎo)，把它放在了老周常坐的位置旁邊，鄰居家三歲的小圓圓看到后問(wèn)我：“小鳥(niǎo)會(huì)飛嗎?”她的媽媽在一旁輕聲回答：“小鳥(niǎo)不會(huì)飛，但是爺爺用雙手讓它‘活’起來(lái)了?！?/p>

五、留下的痕跡

人到六十歲之后，那些該面臨的困境，仿佛一樣都不會(huì)少，就像保潔員在地上畫(huà)的粉筆畫(huà)，就像我做的這只不會(huì)飛的木鳥(niǎo)，它們存在的本身就在告訴我們：生命的價(jià)值并不在于逃避消逝，而在于在消逝之前，認(rèn)真地活好每一個(gè)瞬間。

老周曾經(jīng)坐過(guò)的藤椅，最終總會(huì)有新的人坐上去，而那只木鳥(niǎo)的翅膀，會(huì)永遠(yuǎn)保持著準(zhǔn)備起飛的姿勢(shì)，這大概就是變老教會(huì)我最重要的事情，我們雖然沒(méi)有辦法選擇結(jié)局，但卻可以選擇以怎樣的方式走過(guò)這段人生之路。

（你的父母正在經(jīng)歷著怎樣的困境?如果愿意，歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的觀察和感受）