“1947年7月5日凌晨三點(diǎn)，你該上路了?！豹z警的話音剛落，丁默邨一個(gè)激靈，從木板床上栽了下來(lái)。這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)被同監(jiān)號(hào)的犯人反復(fù)提起——那一刻，這位昔日上海灘“丁屠夫”臉色煞白，嘴里只剩“別、別、別”三個(gè)字。

倒回二十個(gè)月，1945年日本宣布投降，汪偽集團(tuán)轟然散架。和多數(shù)漢奸一樣，丁默邨第一反應(yīng)不是認(rèn)罪，而是找退路。他先給戴笠發(fā)加密電報(bào)，再托人在重慶幫他“洗白”。不得不說(shuō)，他對(duì)情報(bào)渠道的掌控依舊老辣，只可惜時(shí)運(yùn)站在了人民一邊。戴笠1946年春機(jī)毀人亡，丁默邨賴以藏身的那條線也隨之?dāng)嗟簟?/p>

南京當(dāng)局面對(duì)遍地請(qǐng)?jiān)傅倪z屬和市民游行，不得不作出姿態(tài)。1946年3月，丁默邨在蘇州石路一家小客棧被抓，當(dāng)場(chǎng)搜出兩把盒子炮和一沓金圓券。審訊記錄里寫(xiě)著一句口頭禪：“我是做事的人，不是做決定的人?！甭?tīng)上去想推責(zé)任，骨子里卻透著刁滑。

有意思的是，國(guó)民黨對(duì)他并非馬上亮刀。高等法院先后發(fā)了三次通告，給他足足半年時(shí)間讓他“補(bǔ)充材料”。名義上程序正義，實(shí)則想從他嘴里掏情報(bào)。丁默邨也不傻，一邊交待小案子，一邊拼命刪改核心機(jī)密，典型“掏空式”招供。

1946年9月21日那場(chǎng)公開(kāi)審判，南京城幾乎萬(wàn)人空巷。檢察官羅列的罪狀光編號(hào)就有三十七條：暗殺、綁架、販毒、劫財(cái)、縱火……條條帶姓名、帶時(shí)間、帶地點(diǎn)?！?6號(hào)”的檔案終究沒(méi)有被他燒凈。坐在被告席上，他抖著手遞交長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)字的《自白書(shū)》，把自己包裝成“受命于政治漩渦的悲劇人物”。庭內(nèi)外噓聲一片。

審判推到最高潮，是三位幸存者當(dāng)庭指認(rèn)。楊虎、陳連升、周素清先后露面，袖口里那一道道舊疤觸目驚心。三人異口同聲：“就是那個(gè)人，抓、審、打都是他下的令！”丁默邨低頭不語(yǔ)，只拿舌尖濕潤(rùn)嘴唇，像極了被逼到死角的獾。

1947年2月8日判決書(shū)正式落槌：死刑，立即執(zhí)行。然而真正執(zhí)行拖到了夏天，原因并不復(fù)雜——家屬四處活動(dòng)，希望改判無(wú)期。此段時(shí)間里，丁默邨在老虎橋監(jiān)獄養(yǎng)成了怪癖，每天黎明時(shí)分摸脈搏，記心跳。獄友回憶，他常念叨一句話：“活一天算一天，橫豎都是賺的。”

值得一提的是，他甚至請(qǐng)了算命先生。對(duì)方掐指一算：“端午前后三日，小心。”丁默邨信以為真，端午節(jié)當(dāng)天緊張到幾乎暈厥，偏偏行刑令遲遲未下。劫后余生的錯(cuò)覺(jué)讓他夜里嗑瓜子、講上海黑話吹牛，自稱“真命不該絕”。結(jié)果剛過(guò)一個(gè)月，獄警推門(mén)而入，終局來(lái)了個(gè)措手不及。

行刑當(dāng)日，南京陰云低垂。丁默邨被拎到走廊，他的腿立刻軟了。一名法警皺眉：“自己走，別臟了地。”這話把他嚇得尿濕囚衣，整條褲腿發(fā)黃發(fā)臭。圍觀的看守評(píng)語(yǔ)只有四個(gè)字——“惡犬末日”。

一路到刑場(chǎng)，他試圖套近乎：“我家里還有老小，能否……”話未說(shuō)完，黑布蒙上雙眼。槍聲兩下，身體前傾，一腳踢翻身下木凳。記錄員寫(xiě)道：“行刑順利，無(wú)他。”這簡(jiǎn)單五字，結(jié)束了一個(gè)屠夫的生命，也給無(wú)數(shù)被害者的家屬送去遲來(lái)的答案。

回看丁默邨的前半生，路徑并不復(fù)雜：私塾—共青團(tuán)—國(guó)民黨—軍統(tǒng)—汪偽?！巴拇碉L(fēng)就朝哪倒”，一句話概括。讀他的履歷，能察覺(jué)一個(gè)危險(xiǎn)公式：能力加野心減掉底線，結(jié)果只能是罪惡。新舊檔案交叉比對(duì)，丁默邨直接或間接導(dǎo)致的死亡數(shù)字，學(xué)界普遍認(rèn)定在三千人以上。這個(gè)數(shù)字每出現(xiàn)一次，常德老家就有人在祠堂貼白紙，表示與之決裂。

1949年后，上海市委社會(huì)部清理舊案，發(fā)現(xiàn)丁默邨在1943年用名“丁梅生”簽發(fā)過(guò)一份處決令，受害者恰是執(zhí)行地下情報(bào)的大學(xué)生。案卷邊角有一行鉛筆字：“以資警戒。”這行字直到今天仍讓研究者心里發(fā)寒。

有人問(wèn)，丁默邨有沒(méi)有悔意？從最后的表現(xiàn)看，他害怕死亡，卻從未真正悔罪。怕死是動(dòng)物本能，悔罪需要人性光亮——可他早在76號(hào)的酷刑室里，把那點(diǎn)光亮親手熄滅了。

對(duì)于歷史寫(xiě)作者而言，丁默邨并非個(gè)案，而是淪落者的鏡像。亂世里，選擇比能力更重要。一旦站錯(cuò)隊(duì)，走到黑就只剩深淵，再高的權(quán)位、再厚的家底，也換不來(lái)子彈的偏離。今天研讀此案，不是為了快意恩仇，而是提醒后來(lái)者：當(dāng)利益呼嘯而來(lái)，底線若失，一切盡毀。

行文至此，丁默邨的結(jié)局已無(wú)懸念。那口子彈劃開(kāi)的血洞，比任何嚴(yán)詞控訴都有說(shuō)服力。罪惡不是抽象名詞，它在南京城外的荒草地里，留下一個(gè)沉重又冰冷的橫躺身影。