1954年冬，南京鐘山腳下氣溫逼近零度，剛結(jié)束指揮課的尤太忠把折角磨損的軍用地圖塞進挎包，轉(zhuǎn)身對旁邊的參謀低聲一句：“書本里的仗，終歸要拿到戰(zhàn)場上去檢驗。”那一年，他36歲，正在總參軍事學(xué)院深造，卻隨時準備重返前線。

三年前，他的45師才從上甘嶺硝煙中撤下。作為師長，他在那場陣地爭奪戰(zhàn)里幾乎寸步不離前沿，閃進坑道、站上火力點，用望遠鏡盯著敵軍推進線。1953年停戰(zhàn)協(xié)議簽字不久，朝鮮政府為他佩掛二級自由獨立勛章?；貒蟛筷犝?，他被點名進院?！把a課”，可全班學(xué)員都清楚，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的河南漢子只把課堂當(dāng)作下一次沖鋒的修整地。

時針撥回1931年，大別山深處的光山縣還在白色恐怖壓迫之下。13歲的尤太忠赤腳跟著紅軍四方面軍挑糧擔(dān)槍，三年后加入中國共產(chǎn)黨。1935年六月，部隊踏上長征道路，泥濘、饑餓、雪山、沼澤，一關(guān)接一關(guān)。有人回憶他在草地里只啃半截皮帶就能硬撐一天，理由簡單：“少吃一口，隊伍就能多走兩里?！笨邕^岷山時，他已學(xué)會用石碓碾麥殼充饑，也更明白什么叫忠誠。

抗日烽火燃起后，他編入八路軍一二九師，轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行、太岳。七亙村伏擊戰(zhàn)，尤太忠?guī)нB隊先埋迫擊炮再藏步兵，日軍轍痕剛壓進陣地便被打成蜂窩，300余名敵兵葬身山谷，繳獲的軍糧能讓根據(jù)地吃上整整一個月。

解放戰(zhàn)爭里，他輾轉(zhuǎn)大別山、豫皖邊、淮海平原，常常三天沒換濕棉衣。有人在野地里碰見他時，他正扛著一桿繳獲的輕機槍，招呼警衛(wèi)：“別抬擔(dān)架，兄弟們背著彈藥比什么補給都強?！?949年元月，他率部進駐南京以東的六合，確保渡江戰(zhàn)役側(cè)后安全，為華東野戰(zhàn)軍南下打開缺口。

新中國成立后，他短暫領(lǐng)受南京軍事學(xué)院的學(xué)業(yè)，1955年授銜時成為最年輕的少將之一。1960年代中期，中蘇裂痕擴大，邊境摩擦不斷。中央點名讓尤太忠?guī)熯M入內(nèi)蒙古前沿，他沒進指揮所先下連隊，熱浪天光中跟戰(zhàn)士一起扒雪松、挖工事。兩個月后，一條縱深幾十里的立體防御帶成形，蘇軍裝甲偵察分隊屢探屢退。

1970年代前期，他奉調(diào)進京任北京衛(wèi)戍區(qū)副司令。特殊年代風(fēng)浪驟起，鄧小平被下放江西，許多人遠遠躲開，他卻帶幾條煙悄悄登門探望。老首長遞過半截香煙，玩笑似地問：“不怕牽連？”尤太忠只一句：“打了一輩子仗，沒學(xué)會怕。”這份赤誠后來成為軍中流傳的小故事。

1979年對越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)前夕，他已是第14軍顧問，經(jīng)常拄根竹杖巡視前沿陣地，將山地火力點一一標在舊地圖上。最終總參決定讓他赴廣州軍區(qū)任司令員，統(tǒng)抓邊境作戰(zhàn)與備戰(zhàn)。1982年秋，他正式接過廣州軍區(qū)指揮權(quán)。面對嶺南濕熱、叢林崎嶇、補給難題，他先把工兵團拉去開山修路，又在西江、北江一線構(gòu)筑梯次火力網(wǎng)，為后來多次邊境行動提供了總體框架。

1988年，中國人民解放軍恢復(fù)軍銜制，他由少將跨升至上將，時年70歲卻依舊出差不停。國家籌建京九鐵路，設(shè)計原方案繞開大別山區(qū)。尤太忠與皮定均、王必成等幾位信陽籍老將軍聯(lián)名上書，要求路線穿越革命老區(qū)。他在會議上拍桌子的場景被工程組工程師回憶：“老人家一口河南話，說大別山當(dāng)年出幾百位將軍，今天更不能缺這一條鐵路?！苯K版線路由此彎向信陽、黃岡、井岡山，惠及千萬人口。

他的家庭幾乎成了軍隊人脈的縮影。長女尤兢在部隊醫(yī)院工作，嫁給李德生上將的長子李和平。李德生官至正國級，出席中央政治局會議時仍以“老戰(zhàn)友”稱呼尤太忠。次子尤海濤走學(xué)術(shù)路線，既拿下中山大學(xué)行政管理碩士，又在指揮學(xué)崗位深耕，2014年佩戴中將肩章，主持戰(zhàn)區(qū)裝備科研分管工作。

晚年尤太忠常說一句話：“槍響過的地方，才識得煙火世情?！?998年7月26日，他因突發(fā)心梗在廣州逝世，終年80歲。噩耗傳到北京，總參一位老參謀喃喃道：“他把一生的忠字寫在了疆場上?！边z體告別那天，廣東的烈日曬在人群肩頭，戰(zhàn)士們汗水混著淚水，卻沒有一人打傘。