一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺(tái)

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、網(wǎng)易新聞、360圖書(shū)館、一點(diǎn)資訊、頂端新聞等六大媒體平臺(tái)，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號(hào)、搜狐新聞、簡(jiǎn)書(shū)等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學(xué)投稿郵箱：dahewenxue@126.com

明日就要出嫁了。她坐在堂屋門口，看著她長(zhǎng)大的院子。院子里秋雨綿綿，冷颼颼的，她一動(dòng)不動(dòng)地坐在那小板凳上很久很久。親友們正在張羅一應(yīng)事體，繞著她走進(jìn)走出。若是在以前，她呆呆地坐在這里，定要被長(zhǎng)輩數(shù)落幾句?？墒墙袢?，無(wú)人責(zé)怪她。特別是爹，抽著煙坐在堂屋的長(zhǎng)椅上，朝著對(duì)面的白墻凝思。時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭定睛看看她，眼中閃動(dòng)著些淚光，有不舍，也有愧疚。她也知道，她馬上要成為一個(gè)客人，而且此刻就已經(jīng)是半個(gè)客人了，諸位的不聲不響，不只是疼惜，還是客氣。她不由悲從中來(lái)，一張白臉苦起來(lái)。

她姐妹四人。大姐二姐已出嫁，小妹出生之初媽就喝農(nóng)藥死了。爹眼中閃著淚光，也有對(duì)于媽的愧疚吧。小妹一出生，村里的閑言碎語(yǔ)再次傳開(kāi)，說(shuō)媽沒(méi)用，說(shuō)爹沒(méi)用。那時(shí)她六歲，剛收秋，是個(gè)響晴的下午，她坐在小院子里，和十歲的二姐一起剝玉米。爹坐在堂屋，已經(jīng)唉聲嘆氣一個(gè)月了，小妹也出生了一個(gè)月了。媽圍坐在里間的床上，呆呆地喂著奶。襁褓中的小女兒黑瘦，她在懷孕之初便提心吊膽，總擔(dān)心生下的還是女兒。爹去了廚房，將燉好的肉往里間端去，只聽(tīng)哐當(dāng)一聲，接著便是爹冷冷的呵斥：“吃去吧！”爹摔了里間的門，繼續(xù)坐在堂屋唉聲嘆氣，姐妹二人坐在院子里剝玉米，大氣不敢出。緊接著，里間又是一聲哐當(dāng)聲，她聽(tīng)出來(lái)了，媽把一碗肉摔到了地上。媽是要強(qiáng)隱忍之人，嫁進(jìn)李家十幾年，勤儉持家，對(duì)于李家的任何一樣?xùn)|西都愛(ài)惜有加，一根筷子一把麥秸都小心翼翼。這晚，媽喝農(nóng)藥死了。她白皙的面龐哭成了一團(tuán)面。媽死，爹無(wú)奈，小妹沒(méi)幾日便被送養(yǎng)到十幾里外的村子。

媽死了，妹妹送人了，在鎮(zhèn)上讀初中的大姐也輟學(xué)了，正要跟舅舅一起去廣東打工。秋雨綿綿，小院兒籠罩著悲戚。爹仍舊坐在堂屋抽煙嘆氣。她和二姐一起幫大姐收拾行李，皺巴巴的包袱，皺巴巴的衣物，也都潮巴巴的。她扎著兩個(gè)小辮子，低著頭，不言不語(yǔ)地收拾。她好擔(dān)心自己有一天也像大姐這樣，提著皺巴巴的包袱去廣東。爹還是一年一年地嘆氣，終于，讀初二的二姐，也在一聲聲嘆氣中輟學(xué)了，這次，二姐跟著大姐，去了廣東。巧的是都是秋天，都是秋雨綿綿，她打著暗紅的破傘，踩著泥濘，送大姐和二姐去大路邊搭車。回來(lái)時(shí)，布鞋變得沉甸甸的，鞋底和鞋幫上，都是黃泥。她委屈極了，也不去管，坐在堂屋門口的小板凳上，呆呆地看著院子里的綿綿秋雨。風(fēng)冷颼颼的，吹著她單薄的身子。

她十分要強(qiáng)地讀書(shū)，終于熬過(guò)了初中，闖進(jìn)了高中。父親的一聲聲嘆息漸漸少了，他仿佛看到了什么光明的東西?？墒牵粗砗笈畠簼M墻的獎(jiǎng)狀，他竟生出一種悲涼和寂寞。他好擔(dān)心自己悲涼寂寥地獨(dú)自死在這小院里，即便大女兒雖已出嫁但就在鄰村、二女兒已經(jīng)商議好鎮(zhèn)上的婆家。于是，他恢復(fù)了以前的唉聲嘆氣，這一聲聲嘆氣，漸漸地讓本就身形單薄的女兒更加單薄，白臉面也愈發(fā)像一張紙了。

終于，當(dāng)她將高二期末?？寄昙?jí)第一的消息告訴爹時(shí)，爹嘆出了這么些年來(lái)最長(zhǎng)最沉重的一口氣，甚至比媽死了時(shí)還要沉重。她再也受不了了，單薄的骨架顫抖著，喘著氣，白臉愈發(fā)白了。她哭了出來(lái)，坐在堂屋門口的小板凳上。

“哭啥？”爹明知故問(wèn)。

“爹，我……我……我不想上了……”她想要遂了爹的心，也遂了命運(yùn)的心。

“為啥不上了？你這……你這成績(jī)多好呀，妮兒……”爹斜著眼不敢看她，緊張地將煙遞到嘴上。

“就是不想上了，我想去打工……想去廣東找俺舅打工……”她說(shuō)著，嗚嗚嗚地繼續(xù)哭，傷心程度像當(dāng)年死了媽一樣，甚至更甚。

“你再好好想想，妮兒……恁倆姐都冇上成學(xué)，我咋住也得叫你上成學(xué)……”爹繼續(xù)口是心非地說(shuō)著，繼續(xù)于心不忍地不敢拿眼看她，并顫抖著手將煙遞到嘴邊。

“不上就是不上了……”她加大了音量，想讓爹早點(diǎn)吃定心丸，也好讓自己早點(diǎn)從這絞刑架上下來(lái)。她下定了決心，不再嗚嗚哭了，只是流著淚。

她繼續(xù)坐在堂屋門口的板凳上，看著院子里的秋雨綿綿。今年雨水特別大，進(jìn)村的大路前些日子收秋被三輪車軋得泥濘不堪，好幾次鄉(xiāng)親的車輪子都陷了進(jìn)去。她有些擔(dān)心明日的接親轎車如何進(jìn)村來(lái)。她要嫁到十幾里外的張村去，夫家姓周，她嫁的是周家長(zhǎng)子。周家兩個(gè)兒子一個(gè)小女，小女便是當(dāng)年被抱走的四妹。周家眼看李家三女兒長(zhǎng)成，且與自己的長(zhǎng)子年齡般配，早在三女還在讀高一時(shí)便通過(guò)媒人通了通氣。當(dāng)時(shí)李父支吾不語(yǔ)，只想著能夠彌補(bǔ)三女一日便是一日。周家也知曉三女成績(jī)優(yōu)異，擔(dān)心其考上大學(xué)，一去不返，催促愈發(fā)緊急。媒人也將各種顧慮曉之李父，遂加重了李父的唉聲嘆氣，也促成了三女的輟學(xué)。李父未要周家一分彩禮，只求三女嫁個(gè)本分農(nóng)家，逢年過(guò)節(jié)能夠帶著女婿外孫回來(lái)走動(dòng)走動(dòng)，收收秋，且能照應(yīng)照應(yīng)最委屈的四女。她也理解爹的用心，不多一句嘴，只是點(diǎn)頭聽(tīng)安排。

“咱們姊妹四個(gè)，就數(shù)四妹最委屈，早早地送了人。等你嫁過(guò)去了，也好跟四妹有個(gè)照應(yīng)，啊……”大姐一邊拍著懷中睡熟的孩子，一邊找來(lái)一個(gè)小板凳，坐在堂屋門外的前沿底下，就著秋寒，和她說(shuō)著。

“嗯……”她點(diǎn)點(diǎn)頭，心中生出一些親情的溫暖以及新婚的向往，但那輟學(xué)的委屈以及未來(lái)農(nóng)村生活的恐懼仍舊在她心底蔓延。她是老師口中的佼佼者，除了年級(jí)第一，未來(lái)只要保持先進(jìn)，別說(shuō)鄭大河大了，哪怕是復(fù)旦浙大，也隨她挑。而且，她作文也寫得極好，語(yǔ)文老師常推薦她報(bào)讀河南大學(xué)文學(xué)院，未來(lái)當(dāng)個(gè)作家、老師也是極好的。周家雖是本分之家，但到底在農(nóng)村，她向往老師口中的大學(xué)校園，以及外面的五彩世界。

天色漸漸暗了些，雨漸漸大了，大姐抱著孩子進(jìn)了里間，二姐也勸罷，送走前來(lái)幫忙的七嬸八姑，到廚房張羅一家人的晚飯去了。不多時(shí)婚慶公司的化妝師來(lái)了，第二日接親隊(duì)伍來(lái)得早，她要在晚上化好妝，靠著新棉被似睡非睡地捱一宿。這些年，十里八鄉(xiāng)的閨女出嫁，都是這么辦的。

她聽(tīng)了姐姐們的勸，爹的唉聲嘆氣漸漸消失了，皺著臉和她笑著，溫柔愛(ài)惜，又客客氣氣地笑。她，明日就要成為周家的人了。她想按下心中的委屈，但它們總浮上心來(lái)，連同新婚的忐忑，一起擾亂著她?；瘖y師是個(gè)不到二十歲的小姑娘，聊天得知，她初中就輟了學(xué)，這些年走南闖北學(xué)化妝，辛苦不說(shuō)，也沒(méi)少賺錢。眼下也快要出嫁，說(shuō)是說(shuō)上了縣里的小伙兒。說(shuō)著，年輕化妝師眼角眉梢都透著喜慶。同時(shí)還囑咐她不要再愁眉苦臉，化一次妝大幾千，哭了皺了可是要浪費(fèi)。于是，她繃起了臉。

夜里，爹睡在東屋，她和兩個(gè)姐姐及孩子們睡在西屋的閨房里，她回到了小時(shí)候。大家都睡了，她坐在鏡子前，頂著精致的妝容，穿好了中式火紅絢爛的婚衣，心中涌動(dòng)著些喜悅。明日？明日的事明日再說(shuō)吧。她靠在床邊坐著，背后是新花紅棉被。兩個(gè)姐姐攬著孩子，淺淺地喘著氣。她關(guān)了燈，聽(tīng)窗外淅淅瀝瀝的秋雨，一陣緊，一陣輕。

大清早，秋雨仍舊綿綿，街坊四鄰都來(lái)看熱鬧了?？墒沁M(jìn)村的大路愈發(fā)泥濘，接親車隊(duì)是租來(lái)的，說(shuō)啥不進(jìn)村，這可驚了她的心，難道，這婚事，也要出些岔子？為趕吉時(shí)，爹叫上舅舅和兩位男性長(zhǎng)輩，四個(gè)人穿上膠鞋，圍站著，用手臂編出一個(gè)座位來(lái)，準(zhǔn)備抬著她出村。雨越來(lái)越大，無(wú)奈，她只得在親友的催促聲中“上轎”。長(zhǎng)輩們壯著身子，抬著他，趔趄著深一腳淺一腳又匆匆忙忙地走在泥地上。她知道，這是她最后一次做姑娘了，最后一次。

她委屈著臉再次哭了起來(lái)，她也不管這省吃儉用的化妝費(fèi)了。長(zhǎng)輩也不管這些了，他們想快些完成嫁閨女這項(xiàng)差事，況且秋雨綿綿，不哭花，也要被雨淋花。路兩邊是墨綠的玉米地，她頭一次坐在這人形花轎上高高地看這玉米地濃密的葉子，長(zhǎng)輩們繼續(xù)深一腳淺一腳，匆匆忙忙；她暈暈乎乎，聽(tīng)著不遠(yuǎn)處接親隊(duì)伍的吹吹打打，也分明聽(tīng)著那淅淅瀝瀝的秋雨細(xì)密地打在玉米的綠葉子上，窸窸窣窣，愁著她的心。

作者簡(jiǎn)介

左黎曉，筆名左林曉，93年生人，祖籍山西，南陽(yáng)桐柏左氏宇字輩后人，河南大學(xué)文學(xué)學(xué)士，有中文及美術(shù)專業(yè)背景。有文見(jiàn)于《東方散文》等。