老家拆遷的消息傳來時(shí)，我正在出租屋里計(jì)算銀行卡余額。

首付還差二十八萬，沈思琪已經(jīng)三個(gè)月沒讓我碰她的手了。

電話里父親的聲音帶著久違的興奮：“立輝，咱家老宅和那六畝地，賠了這個(gè)數(shù)?！彼麍?bào)出的數(shù)字讓我瞬間窒息——一千萬。

我在心里飛快盤算，哪怕分我三分之一，不，五分之一，我和思琪就能在這座城市扎根了。

可一個(gè)月后，我在村民口中得知，父母把那筆錢全捐了。

捐給村里建祠堂，一磚一瓦都要用最好的。

父親在祠堂奠基儀式上說了句話，后來傳遍全村：“這錢，該用在最該用的地方。”

我連夜趕回老家，在那棟三十年的老屋里，和父親爆發(fā)了最激烈的爭吵。母親只是坐在灶臺(tái)邊抹淚，自始至終沒有替我說一句話。

“那是咱家的錢！”我摔了茶杯，“你兒子在城里連個(gè)廁所都買不起！”

父親蹲在門檻上抽煙，煙霧籠罩著他溝壑縱橫的臉?！办籼檬歉?，”他聲音嘶啞，“錢的事，你別想了。”

回城那天，沈思琪穿著新買的連衣裙來出租屋找我。

她聽我說完經(jīng)過，沉默了很久，然后把鑰匙放在桌上。

“梁立輝，我們分手吧?！彼穆曇羝届o得可怕，“一個(gè)連自己父母都搞不定的男人，能給我什么未來？”

我把她留下的鑰匙從十八樓扔了下去。那天起，我再也沒有回過老家。

直到五年后的一個(gè)雨夜，我接到堂叔的電話：“立輝，你媽……快不行了。”

01

沈思琪第三次提起她同事的婚禮時(shí)，我正在核對(duì)上個(gè)月的工資條。

扣除房租水電，到手六千四百塊。這個(gè)數(shù)字像根刺，扎在我喉嚨里五年了。

“聽說婚房買在濱江新區(qū)，”她削著蘋果，刀鋒劃過果皮的聲音很規(guī)律，“一百二十平，學(xué)區(qū)房。”蘋果皮斷了，掉在垃圾桶邊緣。她輕輕嘆了口氣，這聲嘆息比任何抱怨都沉重。

我盯著電腦屏幕上的房貸計(jì)算器，首付三十八萬，月供九千二。如果按照原計(jì)劃，年底我升主管，薪資能到一萬二?？涩F(xiàn)在公司裁員風(fēng)聲鶴唳，主管位置三個(gè)人盯著。

“再等等?！蔽艺f，聲音干巴巴的。

沈思琪沒接話。她把削好的蘋果遞給我一半，自己咬了一口另一半。咀嚼聲在狹小的出租屋里顯得格外清晰。窗外是城市永不熄滅的燈火，那些光亮屬于別人家的窗戶。

我們已經(jīng)兩年沒談過結(jié)婚了。

不是不想，是不能。

她父母去年秋天來過一次，住酒店的三天里，她母親總是不經(jīng)意提起“安定”“保障”這些詞。

走的時(shí)候，她父親拍拍我的肩：“小梁，抓緊?！?/p>

怎么抓緊？我連抓緊的資格都沒有。

手機(jī)在這時(shí)響了，是父親的號(hào)碼。我有些意外，他通常只在每月一號(hào)打電話，說些“吃了沒”“注意身體”的套話。今天才二十三號(hào)。

“立輝?！备赣H的聲音比平時(shí)高些，背景里有嘈雜的人聲，像是在什么熱鬧場(chǎng)合。

“爸，怎么了？”

“咱家要拆了。”他說出這四個(gè)字時(shí)，有種壓抑不住的激動(dòng)，“鎮(zhèn)上規(guī)劃，咱村整片劃進(jìn)開發(fā)區(qū)。老宅，還有那六畝地，都算進(jìn)去了。”

我的心跳漏了一拍。

“賠了多少？”我問得直接，瞥見沈思琪轉(zhuǎn)過頭來。

父親報(bào)出那個(gè)數(shù)字時(shí)，我下意識(shí)握緊了手機(jī)。一千萬。不是一百萬，是一千萬。我聽清了，但不敢信。

“多少？”我又問了一遍。

“一千零三十六萬，”父親這次說得很慢，每個(gè)字都像石子砸進(jìn)水里，“補(bǔ)償方案定下來了，簽字就能拿錢?！?/p>

沈思琪放下蘋果，抽出紙巾擦手。她的動(dòng)作很慢，眼睛一直看著我。

“什么時(shí)候能拿到？”我的聲音有點(diǎn)抖。

“下個(gè)月，”父親說，“公示期過了就發(fā)。你媽讓我問問你，什么時(shí)候有空回來一趟？”

掛了電話，出租屋陷入短暫的寂靜。窗外傳來遠(yuǎn)處工地的轟鳴聲，那是在建的新樓盤，廣告牌上寫著“尊享人生，從此開始”。

沈思琪走到我面前，蹲下身，握住我的手。她的手很涼，手心有細(xì)微的汗。

“立輝，”她仰起臉看我，眼睛里映著臺(tái)燈的光，“我們……能買房了。”

這不是問句。她的語氣里有一種塵埃落定的輕松，還有壓抑多年的期待突然釋放的顫抖。我把她拉起來，緊緊抱住。她在我懷里輕輕發(fā)抖，不知是激動(dòng)還是別的什么。

“你想要多大的房子？”我問，聲音貼著她的耳朵。

“不用太大，”她說，“兩室一廳就好。要有陽臺(tái)，能養(yǎng)幾盆花。”

那晚我們聊到凌晨三點(diǎn)。她打開手機(jī)里的裝修軟件，給我看她收藏的圖片：原木色的地板，淺灰色的沙發(fā)，整面墻的書架。說著說著，她會(huì)突然停下來，看著我笑，然后繼續(xù)。

我第一次覺得，這座城市的光，也許有一盞即將為我們點(diǎn)亮。

只是深夜躺下時(shí)，我腦中閃過一個(gè)念頭：父親電話里的背景音，為什么那么像很多人聚集的場(chǎng)合？他在哪里接的電話？

這個(gè)念頭很輕，很快被對(duì)未來的憧憬淹沒了。

02

接下來的兩周，沈思琪像是換了個(gè)人。

她開始研究各個(gè)區(qū)的樓盤，打印了厚厚一摞資料。晚飯后，我們趴在出租屋唯一的那張桌子上，用紅筆圈出可能的選擇。

“這個(gè)小區(qū)對(duì)口實(shí)驗(yàn)小學(xué)，”她用尺子比著地圖，“就是單價(jià)高了點(diǎn)。”

“首付多少？”

“一百二十萬左右。”她咬著筆帽，“但你爸媽那邊……能支持多少？”

這話問得小心翼翼。我們之間一直有個(gè)默契：不過多談?wù)摫舜思彝?。她父母是縣城中學(xué)老師，退休金穩(wěn)定但不高。我父母是農(nóng)民，除了那幾畝地，沒有別的收入。

現(xiàn)在這個(gè)默契被打破了。

“應(yīng)該能支持一些。”我說得保守，心里卻在算賬。

一千萬，哪怕只分我兩百萬，付完首付還能裝修，甚至買輛車。

父親會(huì)同意嗎？

他是那種把一分錢掰成兩半花的人，但對(duì)兒子……

我決定先試探。

周五晚上，我給母親打了電話。接電話的是父親，背景音里有電視的聲音，像是在放戲曲。

“媽呢？”我問。

“串門去了，”父親說，“找她有事？”

“也沒什么事，”我斟酌著詞句，“就是問問拆遷款的事……進(jìn)展怎么樣？”

“快了。”父親的聲音很平靜，“補(bǔ)償協(xié)議已經(jīng)簽了，錢下個(gè)月到賬。”

“那……這筆錢，你們有什么打算？”我問得盡量隨意，“存銀行？還是做點(diǎn)投資？”

電話那頭沉默了幾秒。電視機(jī)里傳來咿咿呀呀的唱腔，是《四郎探母》。

“錢的事你不用操心，”父親終于開口，“家里有安排。”

“什么安排？”我追問。

“到時(shí)候你就知道了。”他的語氣里有關(guān)門的意思。

我還想再問，沈思琪從浴室出來了，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上。她對(duì)口型問：“怎么說？”

我搖搖頭，指了指手機(jī)，示意還在聊。

“爸，”我換了個(gè)角度，“我和思琪打算買房了?？粗幸惶祝赘哆€差點(diǎn)。”

“差多少？”

“一百萬。”我報(bào)了個(gè)數(shù)字，實(shí)際是八十萬，多說點(diǎn)有回旋余地。

父親又沉默了。這次沉默更長，長得讓我手心開始出汗。沈思琪坐在床邊擦頭發(fā)，毛巾一下一下擦著，眼睛盯著地板。

“立輝，”父親開口時(shí)，電視聲突然小了，像是他調(diào)低了音量，“錢的事，等你回來再說。”

“我下周末就回去。”我立刻說。

“下周末……”父親頓了頓，“行，你回來吧?！?/strong>

掛了電話，沈思琪抬起頭：“怎么樣？”

“他說等我回去再說?！蔽易叩酱斑叄c(diǎn)了支煙。戒煙兩年了，但此刻我需要一點(diǎn)尼古丁來平復(fù)心情。

沈思琪沒說話。她繼續(xù)擦頭發(fā)，動(dòng)作機(jī)械而重復(fù)。出租屋里的氣氛有些微妙，剛才的熱烈憧憬冷卻下來，變成一種懸而未決的等待。

“你爸會(huì)不會(huì)……”她欲言又止。

“不會(huì)的?！蔽掖驍嗨?，更像是說服自己，“我是他兒子?！?/p>

那一周過得特別慢。

沈思琪不再提房子的事，但我們之間多了些心照不宣的默契。

她開始收拾出租屋里堆積的雜物，把不用的東西打包，說是“提前準(zhǔn)備搬家”。

偶爾，她會(huì)哼歌，是那種輕快的調(diào)子。

周三晚上，她帶回一束百合。插在礦泉水瓶里，擺在窗臺(tái)上。

“好看嗎？”她問。

“好看?！蔽艺f。

其實(shí)我想說，等我們有了自己的房子，我要在陽臺(tái)種滿花。但這話到嘴邊又咽回去了。有些承諾，等真有能力實(shí)現(xiàn)時(shí)再說，更有分量。

周五下午，我請(qǐng)了假，坐上了回老家的長途汽車。沈思琪送我到車站，在檢票口前抱了抱我。

“好好跟叔叔阿姨說。”她叮囑。

“放心?！蔽遗呐乃谋?。

車子啟動(dòng)時(shí)，我看見她還站在原地，朝我揮手。陽光照在她臉上，她的笑容很亮。那一刻，我心里充滿了希望。

然而車子駛出市區(qū)，進(jìn)入鄉(xiāng)間公路時(shí)，那片熟悉的田野和村莊讓我忽然有些不安。我掏出手機(jī)，想給父親發(fā)條消息說快到了。

卻先看到堂弟發(fā)來的朋友圈。九宮格照片，是村里祠堂奠基儀式的現(xiàn)場(chǎng)。紅綢、鞭炮、黑壓壓的人群。配文是：“見證歷史時(shí)刻，馮氏祠堂重建啟動(dòng)！”

我放大照片，在人群前排看見了父親。他穿著那件只有重要場(chǎng)合才穿的深藍(lán)色中山裝，站得筆直。旁邊是幾個(gè)村里老人，還有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的，像是鎮(zhèn)上的干部。

照片拍攝時(shí)間是三天前。

父親在電話里從沒提過這件事。

03

長途車在村口停穩(wěn)時(shí)，天色已近黃昏。

我拎著行李下車，第一眼就看見了村頭那片空地上的變化。原本是打谷場(chǎng)的地方，現(xiàn)在立起了施工圍擋，紅底白字的橫幅掛在最顯眼位置：“馮氏宗祠重建工程奠基典禮”。

圍擋里已經(jīng)挖出了地基的雛形，堆著水泥和紅磚。幾個(gè)工人正在收拾工具準(zhǔn)備收工，看見我，多打量了幾眼。

“立輝回來啦？”一個(gè)皮膚黝黑的漢子認(rèn)出我，是遠(yuǎn)房堂哥馮建軍。

“建軍哥，”我走過去，“這祠堂……真要重建？”

“那可不，”他遞給我一支煙，我擺擺手，他自己點(diǎn)上，“你爸沒跟你說？這回可是大手筆，全按古制重建，用的都是好材料?！?/p>

“誰出的錢？”我問得直接。

建軍哥吐了口煙圈，眼神有些閃爍：“村里集資唄，各家都出了點(diǎn)。”

“多少？”

“具體不清楚，”他岔開話題，“快回家吧，你爸媽估計(jì)等急了。”

這話說得不自然。我們村就這么大，誰家出多少錢，第二天就能傳遍。他是在回避什么。

我拖著行李箱往家走，水泥路是新修的，兩邊的房子也大多翻新了。經(jīng)過小賣部時(shí)，幾個(gè)閑聊的老人看見我，聲音低了下去。

“老丁家兒子回來了。”

“怕是聽說錢的事了……”

“唉，作孽喲?！?/p>

我裝作沒聽見，腳步卻加快了。心里那股不安越來越濃，像梅雨季節(jié)的悶熱，黏糊糊地裹住全身。

老宅還是記憶里的樣子，青磚灰瓦，院墻爬滿牽牛花。但大門上貼的對(duì)聯(lián)是新的，紅紙金字：“祖德流芳遠(yuǎn)，宗功世澤長”。這不像父親會(huì)選的句子，他一向務(wù)實(shí)。

推開院門，母親正在井邊洗菜?？匆娢遥琶φ酒饋?，圍裙上沾著水漬。

“立輝回來了，”她聲音有點(diǎn)緊，“餓不餓？媽給你煮面。”

“我爸呢？”我把行李放在堂屋。

“去祠堂工地了，”母親擦了擦手，“說是跟施工隊(duì)商量事。”

我在藤椅上坐下，椅子發(fā)出吱呀的響聲。堂屋的擺設(shè)沒變，八仙桌、條案、墻上掛的毛主席像。但條案上多了個(gè)東西——一個(gè)紅木匣子，雕著繁復(fù)的花紋。

“媽，”我指著那匣子，“這哪兒來的？”

母親眼神躲閃：“你爸……買的?！?/p>

“多少錢？”

“不貴，”她說得含糊，轉(zhuǎn)身往廚房走，“你先歇著，我去煮面?！?/p>

面端上來時(shí)，父親回來了。他穿著那身中山裝，褲腿上沾著泥點(diǎn)，臉上卻有種罕見的紅光?？匆娢?，他點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。

“爸，”我放下筷子，“祠堂的事，你怎么沒跟我說？”

父親在對(duì)面坐下，掏出一包新買的中華煙。這煙他平時(shí)舍不得抽，只招待客人用。

“說了有什么用，”他點(diǎn)煙，“你又不懂這些。”

“我聽說重建要花不少錢，”我盯著他，“村里集資，咱家出了多少？”

煙霧在父子之間升騰。母親站在廚房門口，手里攥著抹布，指節(jié)發(fā)白。

“該出多少就出多少?！备赣H說。

“拆遷款呢？”我終于問出這個(gè)問題，“一千萬，你們打算怎么用？”

堂屋里安靜下來。只有墻上的老式掛鐘在走，嗒，嗒，嗒，每一聲都敲在心上。

父親把煙按滅在搪瓷缸里，動(dòng)作很慢。他抬起頭看我時(shí)，眼神里有種我讀不懂的東西，像是決心，又像是別的什么。

“錢已經(jīng)安排了，”他說，“全部捐給村里建祠堂?！?/p>

“全部？”我聽見自己的聲音變了調(diào)，“一千萬？全部？”

父親點(diǎn)頭。

母親發(fā)出壓抑的啜泣聲。她轉(zhuǎn)過身去，肩膀微微發(fā)抖。

我站起來，椅子在地上刮出刺耳的響聲?！盀槭裁?？”我的聲音在顫抖，“我是你兒子！我在城里連房子都買不起！”

“祠堂是根，”父親也站起來，他的聲音不高，卻像錘子砸下來，“錢就該用在根上?！?/p>

“那我呢？”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?，“我的根在哪兒？在城里的出租屋嗎？?/p>

父親不說話。他只是看著我，那種眼神讓我想起小時(shí)候做錯(cuò)事時(shí)，他就是這樣看著我，不說教，不責(zé)罵，只是看著，直到我自己認(rèn)錯(cuò)。

可這次我沒有錯(cuò)。

“這錢有我一份，”我逼自己冷靜下來，“法律上，我是繼承人。”

“錢已經(jīng)捐了，”父親說，“協(xié)議簽了，公證也做了。你想打官司？”

我愣住了。他看著我的表情，從柜子里拿出一個(gè)文件夾，推到我面前。

是捐贈(zèng)協(xié)議。甲方是父親丁宏達(dá)，乙方是馮家村村民委員會(huì)。捐贈(zèng)金額：壹仟零叁拾陸萬元整。用途：馮氏宗祠重建及附屬設(shè)施建設(shè)。簽字日期是一周前。

還有公證書，大紅印章蓋著。

我的手在抖。不是因?yàn)樯鷼?，是因?yàn)橐环N徹骨的冰涼。他們瞞著我，在我滿懷希望規(guī)劃未來的時(shí)候，悄悄做完了這一切。

“為什么？”我又問，這次聲音啞了，“就算要捐，不能留一點(diǎn)給我嗎？一百萬，五十萬，哪怕二十萬……”

“一分都不能留?！备赣H打斷我，他的聲音突然很疲憊，“立輝，有些事你不懂?！?/p>

“那你告訴我啊！”我拍桌子，搪瓷缸跳起來，水灑了一桌。

母親沖過來，用抹布擦桌子，眼淚掉在水漬里?！傲⑤x，你別怪你爸……”她泣不成聲。

父親拉開她，對(duì)我擺了擺手：“你累了，先去休息。明天……明天再說?！?/p>

他轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，關(guān)上門。那扇木門吱呀一聲，把我所有的質(zhì)問都關(guān)在了外面。

母親還在哭。我站在那里，看著桌上那份協(xié)議，白紙黑字，紅印章。一千萬，就這么沒了。

窗外的天色徹底黑了。祠堂工地上傳來工人們收工的吆喝聲，他們?cè)谡f笑，聲音里透著對(duì)這項(xiàng)大工程的興奮。

沒人知道，這間老屋里，有什么東西碎了。

04

那一夜我?guī)缀鯖]睡。

老屋的木床吱呀作響，窗外的月光透過塑料窗簾，在地上投出模糊的光斑。我盯著那些光斑，腦子里反復(fù)回放父親的每一句話，每一個(gè)表情。

全部捐了。一分不留。

他說這話時(shí)的決絕，不像我認(rèn)識(shí)的那個(gè)父親。

記憶中，父親雖然節(jié)儉，但對(duì)我不算吝嗇。

大學(xué)四年，他每月準(zhǔn)時(shí)打生活費(fèi)，從沒讓我在同學(xué)面前難堪過。

工作后我往家寄錢，他總是說“你自己留著，城里開銷大”。

為什么這次不一樣？

凌晨四點(diǎn)，我起身去倒水。經(jīng)過父母房間時(shí)，聽見里面?zhèn)鱽韷旱偷恼f話聲。

“……孩子恨死我們了?！笔悄赣H的聲音，帶著哭腔。

“恨就恨吧，”父親說，“總比……”

后面的話聽不清了。

我握著水杯站在黑暗里，手心冰涼?？偙仁裁?？總比什么更糟？

天亮?xí)r，我做了決定。再談一次，如果還是這個(gè)結(jié)果，我就走。徹底走。

早飯很沉默。稀飯、咸菜、饅頭，都是老樣子。母親的眼睛腫著，低頭喝粥。父親吃得很慢，一口饅頭嚼很久。

“爸，”我放下筷子，“昨晚我想了一夜。我就問一個(gè)問題：為什么？給我一個(gè)理由。”

父親也放下筷子。他看著我，眼神復(fù)雜。有那么一瞬間，我以為他會(huì)松口，會(huì)解釋。

但他只是說：“沒有為什么。錢就該用在祠堂上。”

“祖宗比我重要？”我問。

“有些事，不能這么比?！?/p>

“那該怎么比？”我的聲音抬高了，“你兒子三十歲了，沒房子沒結(jié)婚，你不管。你把錢拿去修一座死人用的祠堂！”

“啪！”父親拍桌子站起來，“你怎么說話！”

我也站起來：“我說錯(cuò)了嗎？媽，你說，我說錯(cuò)了嗎？”

母親捂著臉哭。她的哭聲像一根針，扎進(jìn)這令人窒息的沉默里。

父親深吸一口氣，重新坐下。他的手指在顫抖，這是我第一次看見他這樣。

“立輝，”他聲音沙啞，“你聽好。這錢，從始至終就不該是咱們的?，F(xiàn)在物歸原處，是天經(jīng)地義。”

“什么意思？”我抓住關(guān)鍵詞，“什么叫不該是咱們的？那是老宅和地的補(bǔ)償款！”

父親搖頭，不再解釋。他站起來往外走：“我去祠堂工地?！?/p>

“丁宏達(dá)！”我第一次直呼他的名字。

他腳步頓了頓，沒有回頭。

母親拉住我的胳膊：“立輝，別追了……你爸他心里苦。”

“苦什么？”我甩開她的手，“一千萬到手，他有什么苦？是苦錢太多花不完嗎？”

這話說出口我就后悔了。母親的臉?biāo)查g慘白，她后退一步，像是被人打了一耳光。

但后悔很快被憤怒淹沒。我回到房間，開始收拾行李。其實(shí)沒什么好收拾的，我這次回來只帶了兩件換洗衣服。

收拾到一半，手機(jī)響了。是沈思琪。

“立輝，”她的聲音很輕，“跟你爸媽談得怎么樣？”

我握緊手機(jī)，指甲陷進(jìn)掌心。那個(gè)我幻想過無數(shù)次的答案——“他們答應(yīng)了”——此刻像諷刺。

“錢沒了?！蔽艺f。

“什么？”

“他們把錢全捐了，捐給村里建祠堂。一千萬，一分不剩。”

電話那頭死一般的寂靜。過了很久，久到我以為信號(hào)斷了，沈思琪才開口：“……一點(diǎn)都沒留？”

“一分都沒留?！?/p>

她又沉默。我聽見她的呼吸聲，一下，一下，很輕，但每一下都像在積蓄什么。

“思琪，”我說，“我下午就回去。我們?cè)傧朕k法，我升主管后……”

“梁立輝。”她打斷我，聲音平靜得可怕，“我們分手吧?！?/p>

我愣住了。雖然昨晚有那么一瞬間的恐懼，但真聽到這句話，還是像被重錘擊中。

“你說什么？”

“我說，分手?！彼蛔忠活D，“一個(gè)連自己父母都搞不定的男人，能給女人什么未來？你家這種情況，我接受不了?！?/p>

“這跟我父母有什么關(guān)系？”我聲音發(fā)顫，“是我們兩個(gè)人……”

“有關(guān)系！”她的聲音終于有了起伏，“太有關(guān)系了！你父母能為了一座祠堂，連兒子的終身大事都不顧。這樣的家庭，我嫁進(jìn)去算什么？哪天需要錢救命，是不是也要先問祖宗同不同意？”

“思琪……”

“別說了，”她深吸一口氣，“鑰匙我放桌上。你的東西，我收拾好寄給你。就這樣吧?！?/p>

電話掛斷了。忙音嘟嘟地響，像心臟監(jiān)護(hù)儀上的直線。

我握著手機(jī)，站在老屋昏暗的房間里。陽光從窗縫擠進(jìn)來，照在塵土上，那些細(xì)小的顆粒在光里翻滾，像極了這荒謬的人生。

堂屋里傳來母親的啜泣聲，還有她念經(jīng)似的低語：“造孽啊……都是造孽……”

我拎起行李，走出房間。母親看見我，驚慌地站起來：“立輝，你去哪兒？”

“回城?！?/p>

“飯還沒吃……”

“不吃了?！蔽依@過她，走出堂屋，走出院門。

父親蹲在祠堂工地的土堆上抽煙，背對(duì)著我。他沒有回頭，哪怕我的腳步聲那么重。

我也沒有叫他。

走出村口時(shí)，我回頭看了一眼。祠堂工地的圍擋在陽光下很刺眼，那條橫幅在風(fēng)里飄：“馮氏宗祠重建工程”。

這就是一千萬換來的東西。

我掏出手機(jī)，拉黑了父母的號(hào)碼。然后給沈思琪發(fā)了最后一條消息：“好，分吧。”

發(fā)送成功。我把手機(jī)卡取出來，扔進(jìn)了路邊的水溝。

那天起，我再也沒有回過老家。

05

回城后的三個(gè)月，我像一具行尸走肉。

沈思琪說到做到。我回到出租屋時(shí)，她的東西已經(jīng)全部搬走，連陽臺(tái)那盆多肉都帶走了。桌上放著我的鑰匙，還有一張紙條：“保重?！?/p>

沒有落款。

我請(qǐng)了一周假，把自己關(guān)在屋里。不吃飯，不睡覺，只是抽煙，一根接一根。第四天晚上，我暈倒在衛(wèi)生間，頭磕在馬桶邊緣，縫了三針。

拆線那天，主管找我談話。公司效益不好，我這個(gè)狀態(tài)，留不下。

“給你一個(gè)月調(diào)整，”他說得很委婉，“如果還是這樣……”

我懂。職場(chǎng)不相信眼淚，也不相信你的家庭悲劇。

我開始拼命工作。主動(dòng)加班，搶最難的項(xiàng)目，用業(yè)績證明自己還有價(jià)值。晚上回到出租屋，倒頭就睡，不敢給自己任何胡思亂想的時(shí)間。

偶爾在深夜醒來，會(huì)下意識(shí)摸手機(jī)，想看看有沒有家里的消息。然后才想起，我把他們拉黑了。

其實(shí)他們可以打公司電話，或者通過別人找我。但一次都沒有。

母親給我寄過一個(gè)包裹，是曬干的槐花，還有一雙她親手納的鞋墊。包裹單上的字歪歪扭扭，是她寫的。我沒拆，直接扔進(jìn)了小區(qū)垃圾桶。

父親托堂叔帶話，說想跟我聊聊。我讓堂叔轉(zhuǎn)告：“沒什么好聊的?！?/p>

徹底決裂。

一年后，我跳槽到現(xiàn)在的公司，薪資漲了百分之五十。我搬出那間和沈思琪住過的出租屋，找了個(gè)更小的單間。除了床和桌子，什么都沒有。

我不再想買房的事。每個(gè)月工資到賬，除去必要開銷，剩下的全存起來。數(shù)字在增加，但心里那個(gè)洞，怎么也填不上。

第二年春節(jié)，同事們都回家了。我申請(qǐng)值班，一個(gè)人在空蕩蕩的辦公樓里加班。午夜時(shí)分，我站在落地窗前看煙花，手機(jī)里是群發(fā)的祝福短信，沒有一條來自老家。

第三年，我升了主管。慶功宴上喝多了，抱著垃圾桶吐的時(shí)候，我突然想起父親。他胃不好，年輕時(shí)喝酒喝傷了，母親總給他熬小米粥。

這個(gè)念頭讓我哭了出來。同事們以為我是喜極而泣。

第四年，我買了車。十萬塊的國產(chǎn)車，但好歹是自己的。提車那天，我想拍張照片發(fā)朋友圈，手指在發(fā)送鍵上懸了很久，最后刪除了。

發(fā)給誰看呢？那個(gè)我想證明給他看的人，已經(jīng)不在我的世界里了。

第五年春天，我遇到了一個(gè)姑娘。合作公司的設(shè)計(jì)師，笑起來眼睛彎彎的。我們吃過三次飯，看過兩場(chǎng)電影。第四次約會(huì)前，她問我：“你好像從來沒提過你家人？”

我握著咖啡杯，杯壁燙手。

“他們不在了?！蔽艺f。

她愣了愣，小聲說“對(duì)不起”。那晚送我回家時(shí)，她在車?yán)镙p輕抱了我一下。但我心里清楚，有些坎過不去，就不要耽誤別人。

第二天，我發(fā)消息說“我們還是做朋友吧”。她回了個(gè)“好”，再?zèng)]聯(lián)系。

日子就這么過著。工作、加班、睡覺，偶爾和朋友喝酒。他們說我是“拼命三郎”，說我不近人情，說我活得像個(gè)機(jī)器。

只有我知道，我只是不敢停下來。一旦停下來，那些被壓抑的東西就會(huì)翻涌上來——憤怒、委屈、不解，還有深夜時(shí)偶爾冒出來的、不該有的思念。

直到那個(gè)雨夜。

手機(jī)顯示凌晨兩點(diǎn)，來電是陌生號(hào)碼。我以為是騷擾電話，正要掛斷，忽然注意到區(qū)號(hào)是老家的。

心跳漏了一拍。

“喂？”

“立輝嗎？”是堂叔的聲音，很急，“我是你堂叔！你媽……你媽快不行了！”

雨點(diǎn)砸在窗玻璃上，密集得讓人心慌。