（本圖非AI生成，與內(nèi)容有關(guān)）

作者 | 鄒成效

最近看了美團(tuán)和央視一起拍的廣告。

2025年11月29日，央視新聞客戶(hù)端開(kāi)了一條視頻，標(biāo)題是《她用外賣(mài)開(kāi)啟了另一種人生》。

視頻時(shí)長(zhǎng)2分58秒，由美團(tuán)和央視合作拍攝，主角是一位前平面設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)行的女外賣(mài)員。鏡頭從她的頭盔、騎著電動(dòng)車(chē)穿梭街頭開(kāi)始，配樂(lè)輕快，旁白溫柔：“送外賣(mài)的路上，她看到了不一樣的風(fēng)景?！碑?huà)面切換：夕陽(yáng)下的高架橋、雨后彩虹、街邊老樹(shù)搖曳……女主角微笑頭像，畫(huà)外音：“這不是我想要的，但人生可以用另一種方式打開(kāi)。”結(jié)尾，美團(tuán)LOGO閃現(xiàn)，文案：“美團(tuán)外賣(mài)，連接美好生活?！?。

美團(tuán)這次的廣告，在網(wǎng)上已經(jīng)翻車(chē)，相信每一個(gè)人看了這樣的廣告，都會(huì)有自己的判斷。

這是人能說(shuō)的出來(lái)的話？他們是真的不了解底層嗎？

當(dāng)你告訴一個(gè)每天風(fēng)吹日曬，被算法精確算計(jì)，隨時(shí)擔(dān)心超時(shí)扣款、客戶(hù)差評(píng)焦慮的外賣(mài)員可以沿途“欣賞風(fēng)景”時(shí)，這不是在勵(lì)志，這是在侮辱。

根據(jù)美團(tuán)2024年騎手報(bào)告，全國(guó)外賣(mài)騎手超1000萬(wàn)，其中女性占35.6%，遠(yuǎn)超行業(yè)平均。

這么多女性從事外賣(mài)行業(yè)，是因?yàn)榕詡儏拹毫宿k公里的無(wú)聊工作？想體驗(yàn)勞動(dòng)生活并順帶沿途看看風(fēng)景？

這是女性的無(wú)奈選擇。

鏡頭里那個(gè)前設(shè)計(jì)師小仙女，妝容精致，發(fā)絲不亂，騎著嶄新的電動(dòng)車(chē)，夕陽(yáng)一打，彩虹一掛，抬頭45度明媚微笑，旁白深情：“送外賣(mài)的路上，她看到了不一樣的風(fēng)景?！?br/>

現(xiàn)實(shí)中，真正的風(fēng)景是啥？
是女外賣(mài)員蓬頭垢面；

是女外面員因?yàn)轶w力差異爬不動(dòng)樓；

是女外賣(mài)員在下雨天摔進(jìn)水坑里，膝蓋血肉模糊，還得爬起來(lái)繼續(xù)跑，不然超時(shí)扣50；
是女外賣(mài)員因?yàn)樯砥诙鄣弥泵袄浜?，還得沖紅燈闖過(guò)去，不然客戶(hù)給差評(píng)扣全單；
是女外賣(mài)員被零下五度的西北風(fēng)把臉吹到皴皮，手指凍成紫茄子，還得給客戶(hù)說(shuō)“對(duì)不起讓您久等了”；
是女外賣(mài)員不得不帶著孩子一起送外賣(mài)。

任何企圖把“被逼無(wú)奈”說(shuō)成“主動(dòng)選擇”，把“生存壓力”說(shuō)成“人生啟示”，以此試圖把體力勞動(dòng)浪漫化的行為，都是在耍流氓。再精致的濾鏡，也遮蓋不住底層勞動(dòng)者的血肉模糊。

有一種謊言，是讓被剝削者自己來(lái)歌頌剝削。

奴隸主讓奴隸自己說(shuō)：“我實(shí)際上才是莊園的主人，奴隸主一家才是奴隸們的仆人。我有選擇除草、洗地、砍柴、種玉米、洗衣服的自由，我以前每天挨打80鞭，現(xiàn)在只要挨打60鞭了，這是多么重大的進(jìn)步。而且我是自愿選擇為奴隸主勞動(dòng)。我勞動(dòng)，我快樂(lè)。勞動(dòng)可以讓我鍛煉身體、雕塑肌肉，我為我是一個(gè)享有邊看風(fēng)景邊勞動(dòng)權(quán)利的奴隸而驕傲。”