一個(gè)孩子出生了，女孩。

她是家里的第二個(gè)孩子，這個(gè)時(shí)候她的姐姐只有十一個(gè)月大。

一年零一個(gè)月之后，弟弟出生。三年之后，第四個(gè)孩子出生。也就是說(shuō)，這個(gè)母親在五年里生育了四個(gè)孩子。

這是一個(gè)北方農(nóng)村的家庭，母親兒時(shí)，整個(gè)社會(huì)還處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的末期，那是一個(gè)物資短缺的年代，生存可能意味著要面對(duì)和應(yīng)對(duì)致命的饑荒。

饑餓與死亡恐懼

母親非常年輕，只有23歲。接生的醫(yī)生告訴她，新生的嬰兒不可以馬上喂奶，一定要等出生后12個(gè)小時(shí)才能哺乳。如果孩子餓的哭泣（當(dāng)然她一定會(huì)哭泣），也只能給她一點(diǎn)水喝。

于是，這個(gè)嬰兒出生后的第一個(gè)體驗(yàn)，是饑餓，是漫長(zhǎng)到猶如末日的，持續(xù)12個(gè)小時(shí)的饑餓。孩子最終會(huì)活下來(lái)，但是饑餓猶如死亡，是客體的死亡，也是自己的部分死亡。

孩子成年后可能會(huì)嘗試以某些象征性的方式，重新鏈接這種死亡感和墜落感，以一些逆恐的方式。 包括熱衷于高山徒步，深度恐高但是會(huì)去攀巖，心驚膽戰(zhàn)地爬到高處，再縱身一躍，享受墜落的快感。

人，既求生也求死。與死亡貼面，與恐懼相處，何嘗不是甜蜜的。

● 母親為什么要制造這種饑餓呢？

或者，為什么要以這樣的方式，移植一種深度的恐懼到嬰兒的心靈里？為什么這位年輕的母親，不能夠信任自己母性的本能，或者說(shuō)在那12個(gè)小時(shí)里，讓這個(gè)功能持續(xù)休克？

可能跟她自己嬰兒期的體驗(yàn)有關(guān)，無(wú)意識(shí)里希望孩子重復(fù)；可能跟她對(duì)于自己被滿足的羞恥感有關(guān)；也可能是年輕的母親還沒(méi)完成與自己母親的分離，還不允許自己成為一個(gè)比自己的母親更好的母親。 沒(méi)有分化的表現(xiàn)還體現(xiàn)在，3年后，這位母親把自己的第4個(gè)孩子交給了自己的母親撫養(yǎng)。

這個(gè)部分似乎有家族無(wú)意識(shí)的傳承，母親家族的人，后來(lái)幾乎都有體重超重的現(xiàn)象。母親的這幾個(gè)孩子也都在成年之后有體重上的困擾。

幻想及壓抑

孩子出生在10月份，之后北方進(jìn)入寒冬。母親對(duì)于新生兒的照護(hù)是穿上小棉襖，沒(méi)有尿不濕，有的只是舊衣改的布片，包在孩子的下半身。衣服外面會(huì)用一個(gè)方形的棉包袱皮，以四角打折的方式，將嬰兒捆包起來(lái)。打包的時(shí)候媽媽還會(huì)拉直一下新生兒的小腿，讓她在包袱之中更好地被固定。

這個(gè)固定的操作，也是一種代代相傳的限制。 因?yàn)閶雰旱耐忍焐鷷?huì)有彎曲的弧度，母親們擔(dān)心如果任由孩子自然長(zhǎng)的話，會(huì)造成腿不直。當(dāng)然我們現(xiàn)在都知道這是沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)的。

之后孩子會(huì)像是一個(gè)粽子，或者是一具木乃伊一樣被捆起來(lái)，放在床上。一些時(shí)候，讓她自己呆著。只有孩子大聲哭了，母親才會(huì)從外面跑回到已經(jīng)無(wú)力嬰兒面前。

孩子的腿是沒(méi)辦法自由活動(dòng)的，她不能蹬不能鬧。這一點(diǎn)可能在她成年之后變成一個(gè)軀體的現(xiàn)象，當(dāng)她憤怒的時(shí)候，她會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的右腿會(huì)微微彈跳，想踢人。但是她會(huì)很快壓抑下自己的這個(gè)攻擊性，因?yàn)檫@個(gè)被攻擊的原始對(duì)象是母親。

嬰兒期的她可能會(huì)擔(dān)心自己的攻擊性會(huì)徹底摧毀母親。逐漸地，這個(gè)孩子發(fā)展出很豐富的幻想功能，幻想出黑暗的、原始的內(nèi)容，可能也把攻擊性的部分也留給幻想。 她還可能會(huì)被自己的幻想所吸引，愛(ài)上自己的幻想。她還會(huì)有很強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，這些特質(zhì)會(huì)讓她在長(zhǎng)大之后發(fā)展成為一個(gè)藝術(shù)家。

另外，她的“尿布”也是非常粗糲的。當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)去地里挖沙土，很細(xì)的沙土，濾篩之后曬干。然后在爐灶上將沙土溫?zé)嶂?，作為一個(gè)吸濕和清潔的材料，用來(lái)清理孩子的排泄物。包括尿濕的床褥，也用沙土吸走水分。夜晚的時(shí)候，母親還會(huì)用這種溫?zé)岬纳匙觼?lái)包裹孩子，延長(zhǎng)換尿布和清理的時(shí)間間隔。而沙子吸了尿液之后會(huì)很濕并且結(jié)塊，這對(duì)于嬰兒來(lái)說(shuō)是很不舒服的。而且沙子會(huì)逐漸冷掉，嬰兒的體溫會(huì)被冷沙子帶走。

嬰兒無(wú)意識(shí)里會(huì)無(wú)數(shù)次記錄自己被捆扎起來(lái)，孤獨(dú)地放在床上，她聲嘶力竭地哭泣，感到身邊沒(méi)有一個(gè)人回應(yīng)。這會(huì)變成她最深的孤獨(dú)感和恐懼感。

這些照顧的匱乏和體驗(yàn)到的寒冷，可能讓她在成年之后在物質(zhì)方面有一些代償?shù)男袨椤?/p>

需要以及對(duì)于需要的羞恥

母親只有很少的奶水，她給嬰兒的喂養(yǎng)是一部分奶水再加一部分奶粉。

困難的部分還有，母親在照顧嬰兒方面，外部的支持系統(tǒng)也是十分匱乏的。父親缺席，不提供照料功能，也完全不能支持這個(gè)母親和他的孩子。更糟糕的是，這個(gè)缺席的父親是暴力的，他長(zhǎng)時(shí)間不在家里，并且會(huì)醉醺醺喝醉了回來(lái)，回來(lái)之后毆打母親。

唯一的輔助的照料者是一個(gè)10歲的小女孩（嬰兒的姑姑），這個(gè)小女孩會(huì)幫助母親照看（抱）孩子，但是姑姑也還是個(gè)孩子，她沒(méi)有那么有力量。當(dāng)10歲的姑姑咬著孩子的衣服嘗試把孩子抱起來(lái)的時(shí)候，孩子會(huì)接收到照料者的艱難。她甚至可能會(huì)希望自己能再輕一些，讓姑姑能夠更好抱一些。

母親和年幼的照料者已經(jīng)那么艱難，如果再去向這個(gè)母親，這個(gè)年輕的照顧者去要一些什么，可能會(huì)加重孩子幻想母親死去的內(nèi)疚感和恐懼。 于是需求會(huì)壓抑成很深的羞恥感，對(duì)依賴有羞恥感。

嬰兒會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)她的攻擊性轉(zhuǎn)向自身，認(rèn)同自己是一個(gè)難以照料的嬰兒。甚至在很多時(shí)候會(huì)主動(dòng)識(shí)別和照料他人的需求。她可能會(huì)發(fā)展出躁狂的防御機(jī)制，關(guān)系中某些時(shí)候會(huì)有些偏執(zhí)。

這個(gè)孩子在兒童時(shí)期會(huì)很乖，會(huì)自己照顧自己，遇到了困難，也不會(huì)去跟她的母親說(shuō)。而總是試著自己解決。

成年之后會(huì)有一些口欲期愿望的殘留，包括抽煙，喝酒。

她不會(huì)允許對(duì)自己太滿意，包括壓抑自己的某些功能，無(wú)意識(shí)里去保持對(duì)這個(gè)部分的忠誠(chéng)。

匱乏還是祛匱乏

奶水不足的可能原因還有，母親認(rèn)同了家族里的某些代際之間的匱乏感。母親在短時(shí)間之內(nèi)頻頻生產(chǎn)，是對(duì)深度融合的焦慮，她不能允許自己充分地跟每個(gè)孩子呆在一起，充分地享受母嬰在一起親密的快樂(lè)。

這會(huì)讓這個(gè)女嬰發(fā)展出不安全的依戀，在建立親密關(guān)系方面會(huì)有一些困難。嬰兒也可能會(huì)在潛意識(shí)里認(rèn)為，是自己制造了父母的沖突。

母親在再次懷孕之后，身體也會(huì)由于激素的原因，奶水的分泌更加減少。面對(duì)奶水資源的稀缺，母親只能去分配這很少的資源，這幾個(gè)孩子也無(wú)法直接展開(kāi)“競(jìng)爭(zhēng)”，而是各自處于一種輕劑量的匱乏里自我照護(hù)。

女嬰與乳房的關(guān)系，可能主要是以匱乏和破壞為主。女嬰會(huì)感到自己的需要可能會(huì)傷害到乳房，傷害到好媽媽。如果對(duì)乳房不滿，撕咬乳房，則會(huì)遭到報(bào)復(fù)。

家族里還有一個(gè)公開(kāi)的信念，就是這個(gè)母親和父親非?？释苡幸粋€(gè)男嬰，并且認(rèn)為男嬰是更重要的。

這表現(xiàn)在，母親留給第三個(gè)孩子更多的奶水的資源和照料（留出了一年的哺乳期之后才再次懷孕），并且把第4個(gè)孩子，也是一個(gè)女嬰，送到自己的母親那里去撫養(yǎng)。

等到女嬰1歲6天大的時(shí)候，她的弟弟出生。也就意味著，留給這個(gè)女嬰的注意力是很有限的，在女嬰幾個(gè)月的時(shí)候，她的弟弟就在來(lái)的路上。這個(gè)女嬰一直表現(xiàn)為難以照料和安撫，總是哭，并且排泄更頻繁（尿床）。尿床的現(xiàn)象持續(xù)到十來(lái)歲。嬰兒期的她有很深的被取代的焦慮，可能也是部分退行的愿望，她在嬰兒期跟母親的親密不充分，這讓她在童年期很依賴母親。

嬰兒斷奶的體驗(yàn)可能是忽然中斷的，是突如其來(lái)的，是被推出母嬰關(guān)系之外的。這在成年之后，無(wú)意識(shí)中可能會(huì)把發(fā)展的每一步都制造成要通過(guò)某種喪失而獲得。

家族的信念，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)土文化，也可能內(nèi)化到女孩的無(wú)意識(shí)：男性天生更有資源，甚至是更重要的。這對(duì)她如何體驗(yàn)和理解自己女性的身份會(huì)有影響。她也會(huì)發(fā)展成一個(gè)女權(quán)/平權(quán)主義者。

可能對(duì)男性，無(wú)意識(shí)里會(huì)有強(qiáng)烈的憤怒和競(jìng)爭(zhēng)的愿望，這會(huì)影響到她將來(lái)發(fā)展跟異性的親密關(guān)系。

環(huán)境母親的匱乏，艱難，動(dòng)蕩和無(wú)序。這一切都會(huì)整體內(nèi)化進(jìn)入到這個(gè)孩子的內(nèi)心深處，并且在一生之中，無(wú)意識(shí)里渴望與這些部分再次保持接觸。

她會(huì)有想要修復(fù)母親的愿望，這會(huì)讓她在成年之后的某個(gè)階段，成為一位精神分析的候選人。

好乳房帶來(lái)發(fā)展

幸運(yùn)的是，還是有好的資源的，這些資源包括：母親天然喜愛(ài)孩子，疼愛(ài)她的孩子。竭盡全力給予孩子盡量多的照料，包括母親是很好的裁縫，她會(huì)給嬰兒縫制更舒服溫暖的衣服和棉襖。想各種辦法去增加?jì)雰旱妮o食。

母親也能享受跟孩子的親密，能夠很快樂(lè)地跟孩子在一起。 理解孩子的需求并且盡量照顧好孩子的身體，這讓孩子能夠形成一個(gè)基本聚合的自我，為將來(lái)一步步向外發(fā)展提供了可能。

母親沒(méi)有排斥孩子女孩子的身份，這個(gè)孩子由于出生時(shí)額頭很大，頭圍大，而被她的父母理解為她是聰明的，將來(lái)是更有出息的，更擅長(zhǎng)讀書(shū)。這些正向的投射，祝福了孩子的未來(lái)。

母親自己也是家里的第二個(gè)孩子，她天資聰穎，因?yàn)槟晟贂r(shí)生病以及要照顧年幼的弟弟，不得已中斷了上學(xué)。于是她把自己出走家庭，去到更大的空間里去發(fā)展的愿望投射給了自己的這個(gè)女兒，這份祝福也讓這位女嬰能夠離開(kāi)原生家庭，去更大的城市上學(xué)和工作。

雖然母親還不能意識(shí)到，但實(shí)際上她是非常有功能的。她非常有能量，包括一邊帶孩子一邊工作賺錢，身處艱難之中還是盡全力去照顧她的孩子們，盡力去創(chuàng)造更好的物質(zhì)條件去支持孩子發(fā)展。 孩子也將母親的這些部分內(nèi)化到自我之中，總是能想辦法去解決問(wèn)題，走出困境。

母親溫和寬厚，并且較少限制和要求，給到孩子很多自由的發(fā)展空間。

結(jié)束也是新的開(kāi)始

潛意識(shí)的矛盾之處是，我們對(duì)最深的恐懼和焦慮， 一方面總是無(wú)比地想要把它們切割掉，排除出自體。另一方面又極度渴望保持跟它的連接。

嬰兒觀察課程，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一方面喚醒了許多沉睡的內(nèi)容，極大地?cái)U(kuò)展了我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。

另一方面，也重新體驗(yàn)到大劑量的，深刻的焦慮和痛苦。接觸到這個(gè)部分其實(shí)是很困難的，包括我遲遲不愿意寫完這個(gè)作業(yè)。但是，當(dāng)我真的重歷出生之地，把這部分寫出來(lái)，報(bào)告出來(lái)，又仿佛象征性地完成一次代謝和更新、哀悼和分離。這個(gè)過(guò)程中，我有很深的體感，不論是自己的咨詢，還是精神分析治療如何療愈的，我想大概是這樣：

死亡的需要被哀悼并埋葬，活下來(lái)的需要被抱持與安慰。

這個(gè)旅程中，一部分自己會(huì)穿越回過(guò)去，體驗(yàn)和修復(fù)，一部分自己留在當(dāng)下，思考和改變。

成長(zhǎng)和新生，都是可能的。

也許你曾暗暗發(fā)誓，絕不像自己的父母那樣對(duì)待孩子。但當(dāng)那個(gè)小小的生命降臨，你卻時(shí)常感到無(wú)措與恐慌。我們童年的經(jīng)歷，正在無(wú)形中塑造我們?yōu)槿四傅哪印?那個(gè)內(nèi)心未曾被好好安撫的“內(nèi)在小孩”，會(huì)讓我們?cè)陴B(yǎng)育中時(shí)而過(guò)度補(bǔ)償，時(shí)而情感疏離。

是時(shí)候，通過(guò)理解嬰兒的最初世界，來(lái)深度療愈我們自己。《嬰兒觀察：深入成人的心智》課，由Graham老師親授。他不僅是擁有22年嬰兒觀察教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的資深精神分析師，更是英國(guó)蘇格蘭NHS嬰兒心理健康服務(wù)負(fù)責(zé)人與兒童心理治療主管，長(zhǎng)期深耕于嬰兒早期心理發(fā)展領(lǐng)域，其專業(yè)深度與臨床經(jīng)驗(yàn)備受國(guó)際認(rèn)可。

掃碼添加助理，開(kāi)啟這趟成長(zhǎng)之旅！

掃碼添加助理

學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)既能滋養(yǎng)孩子

也能滋養(yǎng)自己的母親

BREAK AWAY

01

02

03