Where Dante's Divine Comedy Guides Us

這首詩(shī)描繪了基督教來(lái)世之旅，滿是驚人的現(xiàn)代筆觸——其詩(shī)意力量根植于不完美的人性本身。

本文刊登于2025 年 12 月 1 日《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“This Side of Paradise.”作者：克勞迪婭·羅斯·皮爾龐特自 1990 年起為《紐約客》撰稿，并于 2004 年成為該雜志的專職作家。她的著作包括關(guān)于作家菲利普·羅斯的《羅斯的解放》和散文集《美國(guó)狂想曲》。

（配圖說(shuō)明：但丁《地獄篇》的黑紅配色插畫(huà)。作品主角——一位名叫但丁的詩(shī)人——踏入禁地，探索人性的善惡極致，試圖洞悉上帝的旨意。插畫(huà)作者：Cleon Peterson）

1944年春天，普里莫·萊維在奧斯威辛集中營(yíng)淪為奴隸勞工已近三個(gè)月。在偷來(lái)的一小時(shí)里，一名法國(guó)囚犯請(qǐng)他教自己一些意大利語(yǔ)。萊維是來(lái)自都靈的年輕化學(xué)家，后來(lái)成為記錄集中營(yíng)生活的重要作家，但彼時(shí)他并不認(rèn)為自己能活下來(lái)。他思慮過(guò)重，因饑餓而形銷骨立，雙手布滿瘡痍，渾身散發(fā)著異味。最糟糕的是，他覺(jué)得自己目睹的一切即便讓他活下來(lái)，內(nèi)心也會(huì)早已死去。放棄本是人之常情。起初他并不明白，為何在這偷偷摸摸的教學(xué)時(shí)刻，《神曲》的片段會(huì)涌上心頭——這顯然算不上意大利語(yǔ)入門(mén)課程——但但丁筆下希臘勇士尤利西斯的故事卻不由自主地從他口中流淌而出。他忘記了許多詩(shī)句，卻仍堅(jiān)持不懈，有時(shí)還翻譯成法語(yǔ)，執(zhí)意要讓這位獄友理解，尤其是那段尤利西斯勸說(shuō)疲憊船員的獨(dú)白：他們已安全上岸，他卻勸大家再次出海：

你們當(dāng)深思你們的本源：

你們并非生來(lái)像禽獸般活著，

而是要追求美德與知識(shí)。

萊維回憶說(shuō)，他仿佛是第一次聽(tīng)到這些詩(shī)句，它們聽(tīng)起來(lái)如同上帝的聲音。那一刻，他忘記了自己身處何地。

但丁筆下的尤利西斯與荷馬筆下的奧德修斯是同一神話人物，但丁的刻畫(huà)沿用了該角色許多為人熟知的背景：作為特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄，他以機(jī)智著稱，最著名的便是想出“特洛伊木馬”之計(jì)——將士兵藏在巨大的木馬里，送給特洛伊人。正是憑借這一絕妙計(jì)策，希臘人贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)。而在此之后，荷馬與但丁的敘事出現(xiàn)了根本性分歧。在《奧德賽》中，荷馬講述了奧德修斯漫長(zhǎng)的返鄉(xiāng)之旅。旅程中雖有諸多停留與遲疑，但他抵制了種種誘惑，只為回到妻子、兒子、父親身邊，回到祖國(guó)。返鄉(xiāng)，便是這段絕望旅程的全部意義。

但但丁或許知曉這個(gè)故事的另一個(gè)版本。他不懂希臘語(yǔ)，且在他14世紀(jì)初創(chuàng)作《神曲》時(shí)，荷馬的作品尚未被妥善翻譯成拉丁語(yǔ)，更不用說(shuō)意大利語(yǔ)了。此外，任何帶有圓滿返鄉(xiāng)結(jié)局的版本，都并非但丁想要講述的故事。他筆下的尤利西斯是一位對(duì)知識(shí)與體驗(yàn)有著無(wú)盡渴求的探險(xiǎn)家。盡管家人正在家中等候，他卻選擇留在海上，航行至人類公認(rèn)的航行極限之外——直布羅陀海峽（要知道，這比哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲早了近兩百年），駛?cè)胍黄粗耐粞笈c險(xiǎn)境。他對(duì)殘存的疲憊船員發(fā)表的演說(shuō)（上文引用的是艾倫·曼德?tīng)桋U姆的譯本片段），充滿了自豪與抱負(fù)。和許多人一樣，萊維認(rèn)為尤利西斯的演說(shuō)展現(xiàn)了人類精神掙脫束縛的堅(jiān)韌力量。然而，尤利西斯最終導(dǎo)致了所有船員的死亡——他們被說(shuō)服后追隨領(lǐng)袖，卻在一場(chǎng)狂怒的風(fēng)暴中溺亡。更重要的是，吞噬他們的旋風(fēng)并非偶然，而是憤怒的上帝所為。正是這段演說(shuō)，使得但丁筆下的尤利西斯被打入比萊維所處的地獄更為可怕的永恒煉獄。

《神曲》構(gòu)想為一場(chǎng)基督教來(lái)世的引導(dǎo)之旅，分為三卷，分別對(duì)應(yīng)人類靈魂在短暫塵世生命結(jié)束后將抵達(dá)的三個(gè)領(lǐng)域：《地獄篇》《煉獄篇》與《天堂篇》。作者但丁·阿利吉耶里于1265年出生于佛羅倫薩，同時(shí)也是作品的主角——與荷馬史詩(shī)及其拉丁語(yǔ)繼承者維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》中的勇士主角不同，他是一位詩(shī)人，一個(gè)有缺陷、善于內(nèi)省的人，他陷入絕望的困境正是這場(chǎng)戲劇的開(kāi)端。但丁是否正經(jīng)歷信仰危機(jī)？或者用今天的話說(shuō)，是一場(chǎng)關(guān)乎人生方向的中年危機(jī)？（他告訴我們，自己已走到人生的半途。）他是否難以構(gòu)思自己渴望創(chuàng)作的史詩(shī)？當(dāng)維吉爾出現(xiàn)在但丁迷失的黑暗森林中，為他掃清前路的危險(xiǎn)時(shí)，所有這些交織在一起的問(wèn)題開(kāi)始得到解決。更準(zhǔn)確地說(shuō)，出現(xiàn)的是維吉爾的亡靈——他生活在奧古斯都大帝時(shí)代，彼時(shí)已去世約一千三百年。

這位偉大的羅馬詩(shī)人在諸多方面啟發(fā)了但丁——在《埃涅阿斯紀(jì)》中，埃涅阿斯前往冥界咨詢父親的意見(jiàn)——而在《神曲》中，維吉爾睿智、善良、富有保護(hù)欲。他對(duì)這位時(shí)常困惑的年輕詩(shī)人而言，如同父親一般，帶領(lǐng)他從地獄之門(mén)深入核心，再折返向上，穿越煉獄，抵達(dá)天堂的邊緣。在那里，維吉爾必須將引導(dǎo)的職責(zé)交給他人。作為一名在基督誕生前去世的異教徒，他無(wú)法擁有真正的信仰，因此不能踏入天堂，只能回到神圣秩序?yàn)樗才诺牡胤健Ｊ聦?shí)證明，這位但丁龐大而喧囂的世界中最親近的人——某種意義上的古代波洛尼厄斯（《哈姆雷特》中的人物）或鄧布利多（《哈利·波特》中的人物）——也注定要在地獄的一個(gè)分區(qū)中度過(guò)永恒。這個(gè)名為“煉獄邊境”（Limbo）的地方?jīng)]有肉體折磨，想必那里的對(duì)話極為精彩（荷馬、賀拉斯、奧維德等其他有德行者的異教徒都曾在此短暫露面）。但這并不意味著維吉爾不因被剝奪救贖而痛苦。對(duì)他而言，煉獄邊境仍是一座“黑暗的監(jiān)獄”，因?yàn)樗肋h(yuǎn)、毫無(wú)希望地隔絕了上帝的光芒。

即便對(duì)但丁而言，這些規(guī)則也顯得既混亂又不公。地獄顯然是三個(gè)領(lǐng)域中最殘酷的，卻也構(gòu)成了最引人入勝的一卷，充滿了動(dòng)作場(chǎng)面、奇幻怪物，偶爾還有鬧劇色彩。（有一個(gè)名字恰如其分的魔鬼馬拉科達(dá)——意為“邪惡之尾”——用巨大的屁召集同伙，“把屁股當(dāng)成了號(hào)角”。）最重要的是，這里充斥著人類的故事。主角但丁如同記者一般，穿梭于九層愈發(fā)恐怖的地獄圈層，向痛苦的靈魂許諾會(huì)在人間銘記他們的名字與故事，從而引出他們的遭遇。他是極為罕見(jiàn)的生者訪客，時(shí)刻在腦海中記錄。維吉爾以一種極具現(xiàn)代感的方式，說(shuō)服了一位在地獄各層間充當(dāng)“電梯系統(tǒng)”的恐怖巨人溫柔地將他們送下去——他告訴巨人，作家但丁能讓他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

然而，地獄中仍滿是血腥恐怖的折磨。在但丁看來(lái)，有些罪人罪有應(yīng)得：例如腐敗的神職人員——包括一位教皇——被頭朝下塞進(jìn)巖石中的洞穴，雙腿亂蹬，雙腳被火焰舔舐。（地獄中有不少神職人員，還有許多佛羅倫薩人。）但有時(shí)，他會(huì)憐憫自己遇到的靈魂，并因此受到維吉爾的斥責(zé)。心生憐憫，便是質(zhì)疑上帝的審判。因?yàn)槿龅┰诖瞬o(wú)權(quán)力；他自身也在地獄最底層受苦，被冰封束縛。是上帝將不知悔改的罪人判處至此，并設(shè)計(jì)了巧妙的折磨，以呼應(yīng)他們的罪行。因此，通奸的戀人被狂風(fēng)裹挾，在彼此懷中盤(pán)旋，模擬著他們無(wú)法控制的熾熱激情；預(yù)言家——那些聲稱知曉唯有上帝才能知曉之事的人——被扭斷頭顱，只能看見(jiàn)身后之物；而巧言善辯、能說(shuō)服眾人的尤利西斯，則被包裹在一縷火焰之中。然而，無(wú)論這些越界者的定罪多么公正，他們不僅贏得了但丁的同情，也贏得了我們的同情，誘使我們陷入質(zhì)疑神圣正義的不安境地。

但丁筆下的尤利西斯超越邊界，為知識(shí)不惜一切，這與人類的“原罪原型”亞當(dāng)有諸多共通之處——但丁在天堂中熱切地詢問(wèn)了亞當(dāng)（問(wèn)題：你在伊甸園咬下蘋(píng)果前活了多久？答案：大約七個(gè)小時(shí)）。他與但丁本人也有諸多相似之處：這位詩(shī)人竟敢承擔(dān)如此宏大的作品，踏入禁地，探索人性的善惡極致，試圖洞悉上帝的旨意。盡管他無(wú)法擺脫縈繞心頭的疑慮與危險(xiǎn)的問(wèn)題，但他向那些被他的巧言說(shuō)服的讀者發(fā)出了明確的警告。“若想再次見(jiàn)到你的海岸，就回頭吧，”但丁告誡我們，“我航行的這片海洋，從未有人駛過(guò)?！?/p>

如今人們普遍認(rèn)為，荷馬并非單一個(gè)體，而是一個(gè)逐漸積累的口頭傳統(tǒng)被賦予了名字。維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》突然中斷，顯然尚未完成，據(jù)說(shuō)詩(shī)人臨終前曾要求燒毀手稿（奧古斯都大帝出面干預(yù)才得以保存）。作為這些定義文明的文學(xué)力量的繼承者，但丁·阿利吉耶里出生于一個(gè)中等富裕家庭，所在的意大利城市飽受政治暴力蹂躪，而那個(gè)時(shí)代古典學(xué)術(shù)的復(fù)興才剛剛起步。他與偉大的佛羅倫薩畫(huà)家喬托是同時(shí)代人，甚至可能相識(shí)——但丁在《神曲》中提及喬托，稱他取代了前導(dǎo)師契馬布埃的風(fēng)頭（契馬布埃的作品帶有圣像般的僵硬感），正如但丁本人將超越他年輕時(shí)崇拜的作家們一樣。在這兩種不同的藝術(shù)形式中，我們看到了從中世紀(jì)的刻板到注重生理與心理細(xì)節(jié)的轉(zhuǎn)變，看到了人物伸展肢體、自由呼吸的瞬間。一代人之后，薄伽丘寫(xiě)道，但丁為久未現(xiàn)身的繆斯女神重返意大利開(kāi)辟了道路。

但丁從一開(kāi)始就雄心勃勃。普魯·肖在她的新書(shū)《但?。壕A版〈神曲〉》（利夫萊特出版社出版）中強(qiáng)調(diào)，但丁賦予了詩(shī)人這一職業(yè)非凡的重要性與崇高地位，且他早年就相信自己的才華堪比古代的偉大詩(shī)人。他的早期作品延續(xù)了法國(guó)游吟詩(shī)人的流行風(fēng)格——這些宮廷詩(shī)人兼音樂(lè)家吟唱著對(duì)美麗女士的思念。對(duì)但丁而言，這位愛(ài)人是遙不可及的貝阿特麗切·波爾蒂納里——一位富裕銀行家的女兒。但丁聲稱，從兩人孩童時(shí)期初次相遇起，他就愛(ài)上了她（這是一段迷人的自我神話），并一直深愛(ài)至她24歲英年早逝。他很少見(jiàn)到她，且兩人都因經(jīng)濟(jì)與政治原因與他人成婚，但這似乎并不重要。《神曲》中對(duì)但丁的妻子及其四個(gè)孩子只字未提。貝阿特麗切是點(diǎn)燃他詩(shī)歌創(chuàng)作的愛(ài)火，在她去世后，這份愛(ài)變得愈發(fā)神圣——她的名字（意為“至福”）對(duì)他而言，成為了一種祈禱的形式。

若說(shuō)詩(shī)歌成就了但丁的人生，政治則顛覆了它。1300年，三十多歲的但丁在佛羅倫薩的一個(gè)執(zhí)政委員會(huì)任職，為實(shí)現(xiàn)和平，委員會(huì)流放了兩個(gè)對(duì)立政治派系的幾位領(lǐng)袖。次年，當(dāng)?shù)〕鍪沽_馬時(shí)，他所在的派系在國(guó)內(nèi)被推翻，他遭到誣告貪污。他在缺席的情況下被流放佛羅倫薩，1302年，法庭判處他若敢返回，便將其火刑處死。在余生的近二十年間，他在意大利多個(gè)城市避難，那里的方言與當(dāng)?shù)匚幕甲屗械侥吧?，心中滿是痛苦與渴望，這些情感都融入了他所創(chuàng)作的史詩(shī)之中。他大概在1307年開(kāi)始動(dòng)筆，但刻意將詩(shī)歌的背景設(shè)定在流放之前——1300年的復(fù)活節(jié)。他最初僅將作品命名為《喜劇》（Comedy），意為一部始于黑暗、卻不同于悲劇、終于光明的作品。“神圣”（Divine）這一形容詞是兩百多年后一位出版商添加的，既反映了作品的主題，也彰顯了其地位。

古典神話、古代與中世紀(jì)歷史、基督教神學(xué)、天文學(xué)、道德哲學(xué)、亞里士多德哲學(xué)、僧侶與修女、妓女與偽造者、褻瀆神明者與詩(shī)人（煉獄中有許多詩(shī)人）——所有這一切都被囊括在但丁自創(chuàng)的押韻格律中，以托斯卡納方言書(shū)寫(xiě)而成，而這一方言是他唯一剩下的家園。整部作品分為三卷，共一百首類似章節(jié)的“歌”（canto）——這個(gè)源自拉丁語(yǔ)的詞匯，是對(duì)詩(shī)歌深厚音樂(lè)根源的致敬。

全詩(shī)共14233行。必須強(qiáng)調(diào)的是，但丁并未使用拉丁語(yǔ)——那種學(xué)術(shù)與權(quán)威的語(yǔ)言，也是史詩(shī)作品的默認(rèn)選擇——而是使用了普通人日常交流的語(yǔ)言，一種（如他所說(shuō)）連女性都能讀懂的語(yǔ)言。不識(shí)字的人會(huì)通過(guò)聽(tīng)人朗誦來(lái)接觸這部作品：有14世紀(jì)的記載稱，鐵匠與清潔工都能背誦其中的段落。但即便在當(dāng)時(shí)，又有多少人能理解其中的典故呢？但丁去世后不久，《天堂篇》的墨跡尚未干透，他的兒子雅各布——最早的但丁學(xué)者之一——就意識(shí)到需要補(bǔ)充評(píng)注（腳注）。到14世紀(jì)末，相關(guān)評(píng)注已數(shù)量繁多。如今，若想讀完所有積累的評(píng)注，足以耗費(fèi)一個(gè)人一生的精力。

那么，我們?cè)撊绾芜M(jìn)入這部浩如煙海的作品？盡管有數(shù)十種英譯本，但并不存在唯一完美或公認(rèn)的版本。它被改編成散文、無(wú)韻詩(shī)，以及對(duì)但丁獨(dú)特的三行連鎖押韻法（terza rima）的近似模仿——每節(jié)的第一行與第三行押韻，第二行則像穿針引線般，與下一節(jié)的押韻相銜接，循環(huán)往復(fù)，形成一種自然流暢的韻律感。這種韻律在意大利語(yǔ)中十分自然，因?yàn)橐獯罄Z(yǔ)中有大量詞尾押韻的詞匯，但在英語(yǔ)中卻難以不顯得生硬——譯者們稱英語(yǔ)為“缺乏押韻的語(yǔ)言”。我們必須向那些花費(fèi)數(shù)年時(shí)間翻譯這部七百年前詩(shī)歌的譯者們致敬，他們踏上了屬于自己的瘋狂旅程，執(zhí)意要讓讀者理解驅(qū)動(dòng)他們的那份熱愛(ài)。在這個(gè)注意力持續(xù)時(shí)間縮短的時(shí)代，若他們顯得有些急切，我們也不應(yīng)苛責(zé)。

肖的新書(shū)采用了一種新穎的方式。《精華版〈神曲〉》并非標(biāo)準(zhǔn)譯本，而是對(duì)原文進(jìn)行了大幅刪減，將詩(shī)歌片段（意大利語(yǔ)原文與肖的譯文）如同珠寶般嵌入連續(xù)的評(píng)注中，評(píng)注包括敘事銜接、歷史背景、解讀以及偶爾詼諧的旁注。全書(shū)僅一卷，盡管原文的韻律感被打破，但肖——一位頂尖的英國(guó)但丁學(xué)者——?jiǎng)?chuàng)造了屬于自己的節(jié)奏。即便這是一種“取巧”，但它也是對(duì)新讀者的公開(kāi)邀請(qǐng)。而且越讀到后面，體驗(yàn)越好：因?yàn)椤兜鬲z篇》的敘事緊湊，所需的輔助解釋遠(yuǎn)少于《天堂篇》中那些讓一些讀者望而卻步的神學(xué)晦澀內(nèi)容。肖反復(fù)闡明了天堂中那些最“晦澀”、最“費(fèi)力”的討論，從解釋月球上的暗斑到描述創(chuàng)世的瞬間。然而，肖本人的筆觸卻近乎隱形。當(dāng)我們?cè)噲D談?wù)撍某删蜁r(shí)，話題最終只會(huì)回到但丁身上。

詩(shī)人瑪麗·喬·邦的《神曲》譯本——經(jīng)過(guò)約二十年的努力，隨著《天堂篇》（格雷沃爾夫出版社出版）的問(wèn)世終于完成——也并非標(biāo)準(zhǔn)譯本。它更接近一種即興創(chuàng)作，充滿了對(duì)電影、搖滾（以及爵士）專輯的引用，這些引用與意大利原文相去甚遠(yuǎn)，旨在通過(guò)讓但丁成為我們的同代人，吸引新讀者。齊柏林飛艇樂(lè)隊(duì)、查爾斯·明格斯、辛迪·勞帕以及《綠野仙蹤》等，都貢獻(xiàn)了歌詞與短語(yǔ)，并出現(xiàn)在學(xué)術(shù)性（盡管有時(shí)帶著詼諧的嚴(yán)肅）腳注中。邦稱自己的作品為“口語(yǔ)化”版本，不可否認(rèn)，聽(tīng)到維吉爾說(shuō)話像個(gè)懶散的年輕人，確實(shí)會(huì)讓人感到突兀：當(dāng)?shù)倓偰慷檬ニ沟俜已车赖木跋髸r(shí)，維吉爾問(wèn)道：“你怎么了，連鎮(zhèn)定都做不到？”然而，這或許正是但丁想要的效果——他熱愛(ài)自己使用的通俗語(yǔ)言，部分原因就在于它的變化性。邦在描繪地獄之火的怪誕場(chǎng)景時(shí)表現(xiàn)更佳，這種接地氣的語(yǔ)氣能產(chǎn)生尖銳且常常帶有喜劇色彩的效果。有時(shí)，她還能以驚人的新鮮感譯出某一行詩(shī)句。在我通常查閱的羅伯特與瓊·霍蘭德的優(yōu)秀傳統(tǒng)譯本中，惡魔擺渡人卡戎警告那些被他送往地獄的“邪惡靈魂”：“放棄再見(jiàn)天堂的希望吧?！倍畹淖g本則是：“死心吧，你們這些混蛋，”卡戎咆哮道，“再也見(jiàn)不到天空了?！?/p>

語(yǔ)言或許會(huì)變，但人性不會(huì)。但丁舉起的這面鏡子，讓他成為了永恒的同代人。煉獄作為中間領(lǐng)域，是那些已懺悔的罪人——即便在臨終前才懺悔，即便只是在心中懺悔——被送往凈化的地方，之后才能升入天堂。它在《圣經(jīng)》中并無(wú)直接依據(jù)，但在但丁的時(shí)代成為了教會(huì)教義，為那些擔(dān)心自己不配進(jìn)入天堂的人帶來(lái)了希望。但丁將煉獄設(shè)定在一座從茫茫大海中升起的山峰上。在山峰的七個(gè)平臺(tái)上，人們?cè)馐苷勰ゲ⒎菫榱藨土P，而是為了治愈他們對(duì)七宗罪（傲慢、嫉妒、欲望等）中任何一種的偏好。根據(jù)個(gè)人本性，你或許可以跳過(guò)一兩個(gè)平臺(tái)。（沒(méi)人能跳過(guò)傲慢，所以別假裝自己能超脫。）這些教訓(xùn)極為嚴(yán)厲：嫉妒者的眼睛被鐵絲縫上。但與地獄不同的是，這里有逃離的希望；時(shí)間在流逝。世上虔誠(chéng)靈魂的祈禱可以縮短刑期，而教會(huì)也忙著通過(guò)其他方式——例如付費(fèi)——提供赦免。一位目前向囚犯教授但丁課程的教授說(shuō)，煉獄是他們最喜歡的部分。

許多現(xiàn)代最具影響力的作家都執(zhí)著于將但丁視為同代人，他們的認(rèn)可也凸顯了這位詩(shī)人的非正統(tǒng)性。例如，他在地獄圈層之外，自創(chuàng)了一個(gè)罪人的領(lǐng)域——那些從未真正堅(jiān)守某項(xiàng)事業(yè)、“無(wú)功無(wú)過(guò)”地活著的人，他們與在路西法反抗上帝時(shí)保持中立的天使一同被囚禁（飽受黃蜂與牛虻的叮咬）。但丁在生活中無(wú)疑痛恨這類人；而令人震驚的是，這樣冷漠的靈魂竟如此之多。T.S.艾略特在《荒原》中寫(xiě)道：“我從未想過(guò)死亡竟毀掉了這么多人，”他借用但丁的頓悟，將中世紀(jì)地獄的場(chǎng)景移植到二十世紀(jì)的倫敦——成群的通勤者在昏暗的晨霧中麻木地穿行，目光緊盯著腳前，仿佛再也見(jiàn)不到天空。

在煉獄之門(mén)外側(cè)，靠近山腳的地方，但丁遇到了一位老朋友貝拉夸，他正懶洋洋地躺在一塊巨石的陰影下。作為一個(gè)懶惰拖沓的人，他解釋說(shuō)，因?yàn)樽约褐钡缴旖Y(jié)束時(shí)才懺悔，所以必須等待與他在世時(shí)同等長(zhǎng)的時(shí)間，才能開(kāi)始凈化。那么，何必還要行動(dòng)呢？邦在翻譯時(shí)，似乎對(duì)煉獄的規(guī)則與數(shù)學(xué)都有些困惑，她推測(cè)貝拉夸必須等待兩萬(wàn)一千年——這個(gè)時(shí)長(zhǎng)想必會(huì)讓塞繆爾·貝克特感到滿意。貝克特是但丁的忠實(shí)讀者，從故事《但丁與龍蝦》開(kāi)始，他多次在作品中提及貝拉夸：懶惰的年輕都柏林人貝拉夸·舒阿正在研究但丁，并親身體會(huì)到對(duì)被詛咒者的同情。（“為何不能既虔誠(chéng)又憐憫，即便在地獄之下？”他擔(dān)憂地想。）對(duì)貝克特而言，貝拉夸如同普里莫·萊維眼中的尤利西斯，是解讀人類處境的關(guān)鍵。他似乎徑直走進(jìn)了貝克特那詭異的世界，與但丁筆下其他一些可悲的靈魂一同出現(xiàn)——那些半身埋在泥濘、糞便、墳?zāi)怪械娜耍紙?zhí)意要訴說(shuō)自己的故事——他們的困境因缺乏明確的原因與目的，而呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代感。

隨著兩人接近維吉爾必須離開(kāi)的時(shí)刻，但丁對(duì)他的感情愈發(fā)深厚。在煉獄中，但丁見(jiàn)到了一些得救的異教靈魂——他在天堂中還會(huì)見(jiàn)到更多——這些例外使得維吉爾的命運(yùn)顯得更加莫名其妙地殘酷。在穿越所有七個(gè)平臺(tái)后，師徒二人登上了山頂——在但丁的神圣地理中，這里是伊甸園的所在地，也是升入天堂前最后的凈化之地。他們一同目睹了一場(chǎng)盛裝打扮的“凱旋教會(huì)”游行，旗幟飄揚(yáng)，贊歌齊鳴——但丁轉(zhuǎn)頭看向維吉爾，維吉爾也回以驚訝的目光——游行的高潮是一輛戰(zhàn)車，車上載著他尋覓已久的貝阿特麗切，她身披白紗。評(píng)論家們常說(shuō)，貝阿特麗切代表信仰，維吉爾代表理性；維吉爾本人也警告過(guò)，理性無(wú)法觸及更高的領(lǐng)域。將帶領(lǐng)但丁進(jìn)入天堂的，是貝阿特麗切。然而，但丁并未做好準(zhǔn)備。見(jiàn)到貝阿特麗切，他感受到了一種極具人性的愛(ài)的火焰。他再次轉(zhuǎn)頭，想告訴維吉爾——他已準(zhǔn)備好引用《埃涅阿斯紀(jì)》中的一句話來(lái)表達(dá)這種感受——但維吉爾已經(jīng)消失了。在伊甸園中，他夢(mèng)寐以求的女人站在面前，堅(jiān)稱這個(gè)地方的每個(gè)人都永遠(yuǎn)幸福，但他卻無(wú)法停止哭泣。

但丁在《地獄篇》的開(kāi)篇告訴我們，他的旅程始于圣母瑪利亞想要將他從黑暗森林的危險(xiǎn)中拯救出來(lái)。我們無(wú)法確切知曉他為何被選中，但從一位圣人對(duì)貝阿特麗切所說(shuō)的話中可以推斷，圣母欣賞他的詩(shī)歌，尤其是那些獻(xiàn)給貝阿特麗切、充滿神圣愛(ài)意的詩(shī)篇。正是因?yàn)樗乃囆g(shù)，他才得以穿越地獄、煉獄，最終抵達(dá)天堂。他將見(jiàn)證上帝的宇宙，并寫(xiě)下一本書(shū)，讓他人也能看到這一切。他在上界所見(jiàn)的景象極為壯觀：耀眼的光芒、空中的舞蹈、音樂(lè)，遍布月球與行星——他與貝阿特麗切穿梭其中，越過(guò)星辰，抵達(dá)上帝在最高天的居所。但丁目眩神迷，但正如讀者長(zhǎng)期以來(lái)所注意到的，他似乎并未完全感到自在。壯觀的場(chǎng)景難以通過(guò)文字令人信服；關(guān)于宗教或天文學(xué)的長(zhǎng)篇大論亦是如此。他向阿波羅祈禱靈感，這在神學(xué)上似乎站不住腳，也讓幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的學(xué)者們陷入困惑。但正是但丁的失誤與掙扎，為這個(gè)僵化的、勝利式的最終領(lǐng)域注入了鮮活的意識(shí)與張力。他問(wèn)了太多問(wèn)題：上帝為何非要通過(guò)十字架受難才能寬恕人類？為何某位圣人被選中承擔(dān)某項(xiàng)任務(wù)？一位惱怒的圣人解釋說(shuō)，這些答案超出了人類的理解范圍，并補(bǔ)充說(shuō)，但丁返回人間后，應(yīng)勸阻人們不要提出此類問(wèn)題。這是他唯一沒(méi)有采納的天堂建議。

貝阿特麗切缺少維吉爾那種令人安心的溫暖。無(wú)論多么美麗，她都出人意料地嚴(yán)厲、簡(jiǎn)樸，且執(zhí)著于教義——有人稱她為“女扮男裝的托馬斯·阿奎那”。她常說(shuō)“依我無(wú)誤的觀點(diǎn)”這類話，讓人想起軍事領(lǐng)袖。起初，她對(duì)但丁很苛刻，因?yàn)橐?guī)則要求他懺悔自己的罪孽——主要是在貝阿特麗切去世后，他對(duì)另一個(gè)女人產(chǎn)生了興趣（或者可能是對(duì)其他女人，意大利原文的表述相當(dāng)模糊）。但她的使命始終是讓他堅(jiān)守更高的道路。如果這份虔誠(chéng)對(duì)他而言并非易事，那正是關(guān)鍵所在——這一點(diǎn)以驚人的幽默感和不斷積累的力量傳遞出來(lái)。根據(jù)某種但丁式的法則，隨著兩人愈發(fā)接近上帝，貝阿特麗切的肉身之美也愈發(fā)耀眼，他的目光無(wú)法從她身上移開(kāi)。“轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)聽(tīng)，”她指示道，“因?yàn)樘焯貌⒎侵辉谖业难壑小！比欢?，?duì)但丁而言，肉身已成為通往靈魂的途徑。他第一次見(jiàn)到上帝，是在她眼中反射的一縷光芒中。

大約在1317年，但丁開(kāi)始創(chuàng)作《天堂篇》時(shí)，他已五十出頭，被流放佛羅倫薩已有十五年之久。（他曾在維羅納受到穩(wěn)定的資助，度過(guò)了一段舒心的時(shí)光，但晚年應(yīng)拉文納統(tǒng)治者的邀請(qǐng)，移居到了那里。）有理由認(rèn)為，若有更多時(shí)間，他本會(huì)進(jìn)一步打磨這部最終的作品，但他的詩(shī)意力量確實(shí)根植于不完美的人性，根植于日常生活的體驗(yàn)。在某個(gè)時(shí)刻，他得知了自己即將面臨的流放。“你將拋下所有你最珍愛(ài)的一切，”預(yù)言開(kāi)篇寫(xiě)道（肖的譯本）：

你將體會(huì)到

他人面包的滋味多么苦澀，

他人的樓梯

上上下下多么艱難。

他的第一反應(yīng)是恐懼：沒(méi)有家園，沒(méi)有政府的保護(hù)，他將沒(méi)有勇氣揭露權(quán)貴的真相，擔(dān)心遭到報(bào)復(fù)。但在天堂中，有人告訴他必須開(kāi)口：“張開(kāi)你的嘴?！彼杉{了這一建議。《神曲》是一部展現(xiàn)政治勇氣的作品——從它執(zhí)意與《地獄篇》中被點(diǎn)名的被詛咒者的家族為敵，到《天堂篇》中更宏大的批判目標(biāo)，但丁顯然覺(jué)得自己已一無(wú)所有可失去。在這里，天堂的居民，包括托馬斯·阿奎那與圣本篤，分別譴責(zé)了多明我會(huì)、方濟(jì)各會(huì)與本篤會(huì)的現(xiàn)狀。圣彼得痛斥當(dāng)代教皇的貪婪與政治陰謀，稱教會(huì)已變成“血與惡臭的下水道”。佛羅倫薩這座城市也遭到了譴責(zé)：它曾是一個(gè)謙遜有禮的共和國(guó)，如今卻被財(cái)富與粗俗的炫耀所腐蝕。除了地獄，這似乎是但丁最痛恨的地方。

而除了天堂，這也是他最渴望回歸的地方。在后期某一首歌的開(kāi)篇，他以驚人的個(gè)人化筆觸，講述了自己創(chuàng)作這部詩(shī)歌的艱難歲月，以及對(duì)完成作品的期望。他沒(méi)有提及要傳播上帝宏偉而道德的宇宙觀——盡管這是他的使命，也是一個(gè)重要目標(biāo)；他也沒(méi)有提及文學(xué)上的不朽——盡管這無(wú)疑也很重要（如果不那么公開(kāi)承認(rèn)的話，因?yàn)檫@是一種“錯(cuò)誤”的不朽）。相反，他談到了當(dāng)代的聲譽(yù)——一種如此巨大的勝利，以至于佛羅倫薩人會(huì)公開(kāi)為對(duì)他的殘酷流放而懺悔，邀請(qǐng)他返回，并在他受洗的洗禮堂為他加冕桂冠?！拔覍⒆鳛樵?shī)人歸來(lái)。”

但丁于1321年在拉文納去世，被安葬在一座樸素的石墓中。但多年來(lái)，他的其他愿望得以實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也取得了許多他無(wú)法想象的成就，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。正因但丁，到19世紀(jì)，托斯卡納方言已成為意大利語(yǔ)。教皇們開(kāi)始將他視為自己人。在政治上，他的思想足夠?qū)挿海杀挥糜谥С纸厝幌喾吹挠^點(diǎn)。美國(guó)廢奴主義者查爾斯·薩姆納引用但丁的話，譴責(zé)那些從未為正義事業(yè)而戰(zhàn)的人；西奧多·羅斯福則利用同樣的段落，試圖推動(dòng)美國(guó)加入第一次世界大戰(zhàn)。墨索里尼歪曲詩(shī)歌中的語(yǔ)句，為法西斯種族法辯護(hù)。對(duì)于他那個(gè)時(shí)代的人而言——這是一個(gè)需要謹(jǐn)慎對(duì)待的限定詞——但丁對(duì)猶太民族與宗教的態(tài)度似乎異常開(kāi)明，《天堂篇》中出現(xiàn)了眾多《舊約》人物。他對(duì)伊斯蘭教則更為嚴(yán)厲，認(rèn)為它是基督教的分裂分支——這一中世紀(jì)的觀點(diǎn)，被意大利近期的右翼政客用來(lái)倡導(dǎo)一個(gè)純粹的基督教意大利國(guó)家。邦在《天堂篇》的序言中指出，在我們這個(gè)黨派斗爭(zhēng)與但丁所譴責(zé)的時(shí)代一樣具有破壞性的國(guó)家，但丁的政治觀點(diǎn)仍具有現(xiàn)實(shí)意義。政治或許是進(jìn)入這部詩(shī)歌的眾多途徑之一：為那些在瀝青中沸騰的腐敗政客而來(lái)，為詩(shī)歌與引人入勝的故事而留。

在煉獄岸邊新抵達(dá)的靈魂中，但丁遇到了另一位老朋友，一位音樂(lè)家，他熱切地向但丁打招呼。盡管沒(méi)有記錄具體人數(shù)，但似乎大多數(shù)人類都屬于這些被送往煉獄的普通靈魂——我們遺憾自己的惡習(xí)，卻又未能及時(shí)改正。剛從地獄出來(lái)、情緒低落的但丁，詢問(wèn)朋友是否能唱一首曾經(jīng)撫慰過(guò)他的情歌。（那時(shí)似乎沒(méi)人知曉規(guī)則：什么被允許，需要等待多久，自己應(yīng)受多少痛苦。）作為回應(yīng)，這位朋友開(kāi)始唱起但丁的一首詩(shī)，流暢得仿佛他在家時(shí)就已譜好了曲。他的聲音格外甜美。直到守衛(wèi)走來(lái)，大喊著催促所有人前進(jìn)，我們才忘記了自己身處何地，眼中只有歌聲，心中只剩旋律。?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D