在英國倫敦議會大廈西敏宮的廣場前，一尊高約 4 米的騎士銅像始終吸引著往來目光。披甲的騎士跨坐于駿馬上，右手高舉寶劍直指蒼穹，鎏金的陽光勾勒出其挺拔的身姿。而這尊銅像的原型，便是大名鼎鼎的獅心王理查一世，這尊 19 世紀(jì)落成的雕像，成為歐洲人對這位中世紀(jì)鐵血國王的集體記憶符號，而 “獅心王” 的名號背后，藏著一段虛實(shí)交織的傳說。

△理查一世的雕像

“獅心王”的傳說與歷史真相

據(jù) 13 世紀(jì)編年史家馬修?帕里斯記載，理查一世早年曾被神圣羅馬帝國貴族俘虜，對方為羞辱他，將他扔進(jìn)關(guān)押雄獅的囚室。

傳說中，面對咆哮的猛獸，理查毫無懼色，竟徒手伸進(jìn)獅子咽喉，掏出其心臟并當(dāng)眾生食 ——“獅心” 之名由此傳遍歐洲。

但現(xiàn)代史學(xué)研究早已揭開這段傳說的虛構(gòu)性：理查真正被俘虜是在 1192 年第三次十字軍東征后，且囚禁他的是奧地利公爵利奧波德五世，而非無名貴族；更關(guān)鍵的是，同時(shí)期的權(quán)威史料（如羅杰?德?霍維登的《編年史》）從未提及 “斗獅取心” 事件，這一情節(jié)更可能是 12 世紀(jì)末騎士文學(xué)興起后，為渲染理查勇武形象而創(chuàng)作的演繹。

而在真實(shí)歷史中，“獅心王” 的稱號源于他在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)，在公元1173 年，16 歲的理查隨母親埃莉諾參與叛亂時(shí)，便因沖鋒陷陣的狠勁被士兵稱為 “勇猛如獅”。

△理查的畫像

1191 年第三次十字軍東征期間，他在阿卡圍城戰(zhàn)中親率士兵攀爬城墻，即便手臂被箭射穿仍堅(jiān)持指揮，薩拉丁的部將在書信中曾感嘆：“那個(gè)英國國王的心臟比獅子更堅(jiān)硬，他的劍能劈開最堅(jiān)固的鎧甲。” 相較虛構(gòu)的斗獅傳說，這些真實(shí)戰(zhàn)績更能詮釋 “獅心” 的內(nèi)核 —— 中世紀(jì)騎士推崇的無畏與剛毅。

理查一世的出身本就自帶傳奇底色。1157 年，他出生于倫敦的溫莎城堡，父親是金雀花王朝開國君主亨利二世，母親是阿基坦女公爵埃莉諾 —— 這位歐洲最富有的女性，曾先后成為法國王后與英國王后，其領(lǐng)地從法國西南部延伸至比利牛斯山脈。

理查作為亨利二世的第三子，自幼接受嚴(yán)格的騎士訓(xùn)練，10 歲時(shí)便獲封阿基坦公爵，年僅十六時(shí)便開始獨(dú)立統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)。金雀花王朝龐大的疆域（涵蓋英格蘭、諾曼底、安茹等法國北部領(lǐng)地）與復(fù)雜的權(quán)力結(jié)構(gòu)，注定了他的一生將與戰(zhàn)爭和權(quán)謀相伴。

△戰(zhàn)場上的獅心王

東征的鐵與血：與薩拉丁的巔峰對決

理查一世一生中最輝煌的篇章，當(dāng)屬第三次十字軍東征。1187 年，薩拉丁率領(lǐng)穆斯林軍隊(duì)攻陷耶路撒冷，基督教世界震動。

公元1189 年，教皇格列高利八世號召東征，英王理查、法王腓力二世、德皇腓特烈一世三大歐洲君主親自領(lǐng)兵，史稱 “三王東征”。

但這次東征從一開始便波折不斷：德皇腓特烈一世在小亞細(xì)亞渡河時(shí)溺水身亡，德軍群龍無首，大部分士兵潰散；法王腓力二世因與理查素有矛盾，在攻陷阿卡后便以 “國內(nèi)叛亂” 為由撤軍，最終只剩理查率領(lǐng)的英軍孤軍奮戰(zhàn)。

1191 年 6 月，理查抵達(dá)十字軍重鎮(zhèn)阿卡。此時(shí)阿卡已被十字軍圍困兩年，城內(nèi)穆斯林守軍彈盡糧絕。理查到來后，立即調(diào)整戰(zhàn)術(shù)：他下令建造巨型投石機(jī)，日夜轟擊城墻，同時(shí)派艦隊(duì)封鎖港口，切斷敵軍補(bǔ)給。

薩拉丁曾率軍前來解圍，卻在理查的騎兵沖鋒下節(jié)節(jié)敗退。7 月 12 日，阿卡守軍投降，理查俘虜了 3000 余名穆斯林士兵。據(jù)《十字軍編年史》記載，因薩拉丁未能按時(shí)支付贖金，理查下令處決全部俘虜 —— 這一鐵血舉動雖遭后世詬病，卻在當(dāng)時(shí)震懾了穆斯林軍隊(duì)，也為他贏得 “鐵腕君主” 的名聲。

△獅心王的對手薩拉丁

真正的巔峰對決發(fā)生在同年 9 月的阿蘇夫戰(zhàn)役。薩拉丁為阻止理查向耶路撒冷進(jìn)軍，率 2 萬騎兵在阿蘇夫平原設(shè)伏，企圖以游擊戰(zhàn)術(shù)消耗英軍。

理查識破計(jì)謀后，命令步兵組成密集方陣，騎兵隱藏在方陣兩側(cè)，嚴(yán)禁士兵擅自沖鋒。當(dāng)穆斯林輕騎兵逼近時(shí)，英軍弓箭手以密集箭雨還擊；待薩拉丁的主力重騎兵發(fā)起沖擊，理查突然下令騎兵出擊 —— 訓(xùn)練有素的英國騎士如潮水般沖出，瞬間擊潰敵軍陣線。

此戰(zhàn)中，理查親自率領(lǐng)王室衛(wèi)隊(duì)沖鋒，其坐騎三次被擊斃，他卻換馬再戰(zhàn)，最終薩拉丁軍隊(duì)陣亡數(shù)千人，被迫撤退。阿蘇夫戰(zhàn)役成為第三次十字軍東征的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也讓理查的軍事才能載入史冊。

盡管理查在戰(zhàn)場上占據(jù)優(yōu)勢，但耶路撒冷的戰(zhàn)略價(jià)值與宗教意義讓他不敢貿(mào)然攻城 —— 薩拉丁已加固城防，且十字軍補(bǔ)給線過長。

1192 年 9 月，雙方簽訂《雅法和約》：薩拉丁保留耶路撒冷主權(quán)，但允許基督教徒自由前往圣城朝圣；理查則保住了十字軍在敘利亞海岸的據(jù)點(diǎn)。這份合約雖未實(shí)現(xiàn) “收復(fù)圣城” 的目標(biāo)，卻為基督教世界爭取了喘息之機(jī)，理查也因此被歐洲騎士奉為英雄。

△理查的母親埃莉諾

父子反目：金雀花王朝的權(quán)力悲歌

理查一世臨終前要求與父親亨利二世合葬，源于一段橫跨十余年的父子恩怨，這段恩怨幾乎貫穿了他的青年時(shí)代，也成為他一生無法釋懷的心結(jié)。

亨利二世是中世紀(jì)英格蘭最有作為的君主之一，他建立了完善的司法體系，擴(kuò)大了王室領(lǐng)地，但在家庭關(guān)系上卻一敗涂地。他與妻子埃莉諾的婚姻早已名存實(shí)亡 ——埃莉諾因不滿亨利二世的風(fēng)流韻事，暗中支持兒子們爭奪權(quán)力。

公元1173 年，16 歲的理查在母親的慫恿下，聯(lián)合兄長亨利、弟弟杰弗里發(fā)動叛亂，企圖推翻父親的統(tǒng)治。這場叛亂迅速蔓延至諾曼底、阿基坦等地，但亨利二世憑借強(qiáng)大的軍事力量很快平定叛亂，杰弗里戰(zhàn)死，理查與亨利被俘。

令人意外的是，亨利二世并未嚴(yán)懲兒子們，僅將埃莉諾囚禁于溫莎城堡（此后長達(dá) 16 年）。他對理查仍抱有期望，將阿基坦的軍政大權(quán)交還給這位兒子。

△亨利二世的畫像

但權(quán)力的欲望并未讓理查安分，到了公元1183 年，兄長亨利病逝，理查成為王位第一繼承人，卻因父親遲遲不明確他的繼承權(quán)，再次與亨利二世產(chǎn)生矛盾。

更致命的是，法國國王腓力二世趁機(jī)挑撥 —— 腓力二世一直覬覦金雀花王朝在法國的領(lǐng)地，他許諾幫助理查奪取王位，條件是理查即位后割讓部分領(lǐng)地。

1189 年，理查與腓力二世結(jié)成同盟，率軍入侵亨利二世的領(lǐng)地安茹。此時(shí)的亨利二世已重病纏身，無力抵抗，被迫退守希農(nóng)城堡。

理查隨后便提出苛刻的投降條件，亨利二世必須承認(rèn)理查為唯一繼承人，公開懺悔 “迫害” 埃莉諾的罪行，并赦免所有參與叛亂的貴族。

△無地王約翰

據(jù)記載，當(dāng)亨利二世看到投降條約上簽名的貴族中，竟有他最疼愛的小兒子約翰（理查的弟弟，后來的 “無地王”，也被稱呼為“軟劍王”）時(shí)，悲憤交加，一口鮮血噴出。

公元1189 年 7 月 6 日，亨利二世病逝于希農(nóng)城堡，臨終前留下遺言：“愿上帝懲罰理查，因?yàn)樗屛沂鼙M苦難。”

亨利二世的死讓理查如愿登上王位，但 “弒父者” 的罵名也隨之而來。盡管他即位后立即釋放了母親埃莉諾，卻始終無法擺脫內(nèi)心的愧疚。

據(jù)理查的侍從回憶，他在打仗期間曾多次在深夜祈禱，請求上帝寬恕自己對父親的 “不孝之罪”。當(dāng)理查在1199 年臨終前，他更是反復(fù)叮囑部下：“將我的身體與父親葬在一起，我要在地下向他懺悔。” 這段父子恩怨，成為這位鐵血國王一生中最柔軟也最沉重的部分。

△中世紀(jì)的歐洲弩手

三段遺軀：中世紀(jì)喪葬習(xí)俗與理查的贖罪之心

公元1199 年 3 月，理查一世在平定法國利摩日地區(qū)叛亂時(shí)，遭遇了意外。當(dāng)時(shí)他正視察城堡外墻，一位名叫貝特朗的守城士兵用弓弩射出一箭，箭頭正中理查的左肩。

理查的傷勢起初并不嚴(yán)重，但負(fù)責(zé)治療的醫(yī)生技藝拙劣，在拔出箭頭時(shí)用力過猛，導(dǎo)致箭頭斷裂在骨縫中，傷口迅速感染化膿。10 天后，42 歲的理查一世在痛苦中離世。

臨終前，理查留下了特殊的遺愿：將自己的遺體分成三段，頭顱、心臟與身體分別安葬。據(jù)《魯昂編年史》記載，他的身體被運(yùn)往法國豐特夫羅修道院，與父親亨利二世、母親埃莉諾的陵墓并排安葬；心臟被送往魯昂大教堂，裝在鍍金的銀盒中，埋于教堂祭壇之下；頭顱則安葬在倫敦的圣保羅大教堂 。

不過這一記載存在爭議，現(xiàn)代考古研究發(fā)現(xiàn)，圣保羅大教堂從未出土過理查一世的頭顱遺骸，推測可能因戰(zhàn)亂遺失或被后人遷移。

理查一世為何要將遺體分葬？這既與中世紀(jì)的宗教喪葬習(xí)俗有關(guān)，也暗含他的贖罪之心。在 12 世紀(jì)的基督教觀念中，身體象征著塵世的罪孽，心臟代表靈魂與信仰，頭顱則象征著權(quán)力與榮耀。

將身體與父親合葬，是理查對 “不孝之罪” 的最終懺悔，他希望以這種方式獲得父親的 “原諒”；將心臟葬在魯昂大教堂，是因?yàn)轸敯菏撬y(tǒng)治諾曼底時(shí)的首府，也是他東征前集結(jié)軍隊(duì)的地方，象征著他對基督教信仰的忠誠與對領(lǐng)地的責(zé)任；而頭顱安葬在倫敦，則是為了彰顯他作為英格蘭國王的身份，維系金雀花王朝在英國的統(tǒng)治合法性。

這種分葬習(xí)俗在中世紀(jì)歐洲并非個(gè)例，許多君主與貴族會將遺體分葬于不同地方，以實(shí)現(xiàn) “精神寄托” 與 “政治象征” 的雙重目的。

但理查一世的分葬格外引人關(guān)注，因?yàn)樗羁谭从沉诉@位國王復(fù)雜的人性：他既是戰(zhàn)場上勇猛無畏的 “獅心王”，也是權(quán)力斗爭中冷酷無情的君主，更是一位因愧疚而尋求救贖的兒子。