作者：Kevin Lee

譯者：易二三

校對(duì)：覃天

來源：Senses of Cinema（2004年10月）

在《愛在日落黃昏時(shí)》80多分鐘的對(duì)話中，最尷尬的時(shí)刻發(fā)生在政治討論上，這難道不是我們所生活的時(shí)代的一種象征嗎？影片進(jìn)行到大約25分鐘時(shí)，久別的戀人席琳（朱莉·德爾佩飾）和杰西（伊桑·霍克飾）就世界是變得更好還是更糟了展開了一場(chǎng)充滿矛盾的討論。

《愛在日落黃昏時(shí)》

這是一種接近政治討論的東西，你很少會(huì)在一部故事片中看到這些（盡管你可能在當(dāng)代紀(jì)錄片中大量接觸到它們——現(xiàn)在有一種值得反思的分裂狀態(tài)）。杰西提出了世界總體上正在好轉(zhuǎn)的觀點(diǎn)，這激起了席琳對(duì)環(huán)境、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓和經(jīng)濟(jì)不平等的糟糕狀況的猛烈攻擊。

這是一個(gè)令人震驚的時(shí)刻，幾乎打破了對(duì)話（也因此打破了電影）的軌道。席琳露出了尖銳、咄咄逼人的一面；杰西不知道該如何回應(yīng)，于是就走開了。我也不知道該如何回應(yīng)，盡管我認(rèn)為自己更接近席琳那種具有社會(huì)意識(shí)的世界觀，杰西在這種世界觀面前表現(xiàn)得就像憨第德那樣的老實(shí)人。

我第一次看這部電影是在柏林，它不僅僅是杰西和席琳距離邂逅九年后維持一周的重逢時(shí)刻，我們還看到了兩個(gè)人物的命運(yùn)復(fù)活和團(tuán)聚，他們懷念過去的束縛，渴望救贖，也讓我離開皇宮劇院時(shí)流著眼淚、步履蹣跚。

也許我的辯護(hù)是由于少數(shù)評(píng)論家強(qiáng)烈反對(duì)，他們聲稱這部電影迎合了觀眾懷舊的自我陶醉傾向，但我確實(shí)發(fā)現(xiàn)自己在第二次觀看時(shí)對(duì)影片更持懷疑態(tài)度。在影片開始的半小時(shí)左右，他們的談話節(jié)奏飄忽不定，帶著試探，對(duì)我來說并不滿意。

當(dāng)然，這種尷尬的感覺是有理由的，最明顯的是，它反映了兩個(gè)人在分開多年后試圖重新認(rèn)識(shí)的尷尬。然而，值得注意的是，在這些尷尬的段落中，討論了什么——傳達(dá)了什么意義——其中最尷尬的是，在政治貧瘠的當(dāng)代敘事電影景觀中，發(fā)生了可能作為社會(huì)政治討論的事情。

他們克服了這個(gè)僵局——杰西開玩笑說，即使這個(gè)世界和它的所有問題讓席琳成為了一個(gè)痛苦的「共產(chǎn)主義婊子」，他仍然很高興能活著并且認(rèn)識(shí)了她。席琳回應(yīng)說，她很感激杰西不是「一個(gè)熱愛自由薯?xiàng)l的美國(guó)人」。

這是一種笨拙的交流，試圖將此前的尷尬（以及隨之而來的沉重）抹去；從這里開始，談話變得更加親密，更加集中在情感上。

但此時(shí)此刻，我的腦海里開始浮現(xiàn)出最糟糕的場(chǎng)景，這一系列事件暗示了這部電影的什么——似乎指出了這些角色在設(shè)計(jì)上的限制——政治或社會(huì)意識(shí)只是他們生活中一個(gè)粗略的方面，浪漫的愛情才是他們真正想要的，是他們?yōu)榱酥厝紣刍鸲羝鸬脑掝}。

這也意味著，政治討論本身就是一種膚淺的活動(dòng)，在任何情況下，似乎都無法在兩個(gè)人物之間建立真正的聯(lián)系。席琳擺出一副正直的姿態(tài)，而杰西只能做出防御性的反應(yīng)。

對(duì)于我們這些被卷入混亂、對(duì)抗性的政治對(duì)話的人來說，這種事態(tài)的轉(zhuǎn)變并 不陌生。 了解了這些「對(duì)話」的通常結(jié)果，我們就能理解為什么林克萊特和他的聯(lián)合編劇兼主演將其視為通向共同啟示的辯證道路上的死胡同。

因?yàn)閺南蘸徒芪鞯巧嫌未哪且豢唐?，這部電影就找到了最可靠的立足點(diǎn)。從整體上看，電影的結(jié)構(gòu)對(duì)我來說就像在聽爵士四重唱的現(xiàn)場(chǎng)表演，演奏者花了半個(gè)小時(shí)左右尋找一種共同的氛圍，從那一刻起才是真正的開始。碰巧的是，這部電影的普遍氛圍顯然與政治無關(guān)。

這有錯(cuò)嗎？如果你的感覺和我一樣——政治是對(duì)世界運(yùn)行方式至關(guān)重要的一種理解，那么這種理解對(duì)于電影所能達(dá)到的最大成就是至關(guān)重要的，也許你和我一樣覺得，就算不是反政治的，這也似乎是一部非政治性的杰作，在這里，政治思想的爆發(fā)不僅是一種失敗的話語嘗試，也是一種自我實(shí)現(xiàn)的嘗試（因?yàn)閷?duì)林克萊特來說，這兩者不可避免地聯(lián)系在一起）。

盡管當(dāng)代紀(jì)錄片似乎從近乎公然宣傳的政治修辭中獲利頗多，但故事片中的政治似乎一如既往地不受歡迎。似乎大多數(shù)人指認(rèn)《愛在日落黃昏時(shí)》的政治性是在于席琳這個(gè)角色，它是小資產(chǎn)階級(jí)思維模式的必備裝飾，人們談?wù)撍且驗(yàn)樗褪菓?yīng)該被談?wù)摰臇|西，而為了達(dá)成真正的相互理解，為了更真誠(chéng)的對(duì)話，最終必須繞過它。

但是，這種對(duì)討論政治的恐懼——不僅僅是以任何一種古老的方式，而是以一種促進(jìn)人們之間真誠(chéng)而有建設(shè)性的理解的方式，一種當(dāng)今許多時(shí)髦而公正的紀(jì)錄片所缺乏的方式——本身不就是一種無處不在的小資產(chǎn)階級(jí)姿態(tài)嗎？

世界社會(huì)主義網(wǎng)站的大衛(wèi)·沃爾什常常探討電影的政治含義；他的文章是我在鋪天蓋地的贊揚(yáng)中發(fā)現(xiàn)的為數(shù)不多的對(duì)這部電影的批評(píng)之一：

我不想失禮，但這兩個(gè)好人（演員都努力練習(xí)了他們的對(duì)白）都毫無洞察力。他們說的話有些空洞，有些老套，甚至還是關(guān)于愛情的…… 影片的困境之一是，它沒有區(qū)分不可避免的老化和變化的自然過程，以及人為環(huán)境對(duì)人體造成的損傷。年輕時(shí)候的無邪也一定會(huì)消逝，但令人失望的婚姻或不滿意的職業(yè)并不是必然的結(jié)果。這些可能與目前生活的組織方式有關(guān)，與制度有關(guān)，與經(jīng)濟(jì)壓力有關(guān)，與那些并非不可避免以及自然的事物有關(guān)?！稅墼谌章潼S昏時(shí)》避開了這些或類似的問題；80分鐘的對(duì)話漸漸從記憶中消失。一些更大的東西圍繞在電影周圍，但從未被認(rèn)真探索過。

我認(rèn)為上述評(píng)論是合理的，因?yàn)樗赋隽诉@部電影所處的有限的社會(huì)范圍：兩個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)都市人，在第五區(qū)隨意漫步的鏡頭，沉浸在懷舊的遐想中。然而，對(duì)這種批評(píng)的反駁是，正是這些有限的參數(shù)，讓林克萊特和他的團(tuán)隊(duì)得以對(duì)這些人進(jìn)行敏感而有價(jià)值的觀察。

作家（杰西）或社會(huì)活動(dòng)家（席琳）可能是參與撰寫劇本并且扮演這些角色的演員所夢(mèng)想的另一個(gè)自我，為渲染一個(gè)力求真實(shí)的時(shí)刻增加了幻想的元素。

然而，盡管有這些理想化的另一種生活，這兩個(gè)人物顯然并不快樂。而沃爾什所希望看到的與社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素相關(guān)的苦惱，對(duì)于林克萊特來說，顯然更偏向存在主義和對(duì)話性：影片更關(guān)乎個(gè)體在滿足自身生活的情況下，如何能或不能與他人溝通，以及他們?nèi)绾巫龀鰧⒂肋h(yuǎn)影響他們生活的選擇。

這兩種方法都非常有用和具有啟發(fā)性，我很樂意探索一種可能將它們整合到解讀作品的互補(bǔ)模式中的方法，而不是得出結(jié)論——認(rèn)為它們就像政治和藝術(shù)在當(dāng)代故事片中表現(xiàn)出來的那樣無法解決。

沃爾什強(qiáng)調(diào)了劇本表面上的淺薄，卻忽略了這部電影在制作層面的非凡才華，這再次與影片構(gòu)思的有限參數(shù)有關(guān)。沃爾什認(rèn)為談話的內(nèi)容膚淺且缺乏啟發(fā)性，但我不認(rèn)為談話的內(nèi)容是這部電影的主要問題，一點(diǎn)也不。

事實(shí)上，他們?cè)谶M(jìn)行談話，沉浸其中，打開自己，并因而發(fā)生改變，他們的人生觀永遠(yuǎn)地改變了，但不是像沃爾什說的那樣，以任何公開的意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)，而在他們以自己的方式生活的80分鐘里逐漸改變。林克萊特的攝影機(jī)對(duì)這種互動(dòng)的每一秒的關(guān)注，使作為觀眾的我，在某一刻拋開了警惕，更加專心和寬容地對(duì)待這些時(shí)刻。

我與沃爾什的反應(yīng)的另一個(gè)不同之處在于，我在這些對(duì)話中看到了自己，甚至在席琳失敗的政治觀點(diǎn)爆發(fā)中也是如此。當(dāng)我說這部電影對(duì)政治的總體處理給我的印象是「小資產(chǎn)階級(jí)」時(shí)，其實(shí)我有四個(gè)手指指向的是自己，因?yàn)檫@部電影讓我想起了我每天與朋友和熟人討論政治的方式，有時(shí)更甚于我愿意承認(rèn)的敷衍。

我常常覺得關(guān)于政治的討論很容易落入窠臼，最終導(dǎo)向沒有任何建設(shè)性的結(jié)局（這些照本宣科的思維模式，是最賺錢的政治紀(jì)錄片——甚至像《大企業(yè)》這樣具有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的佳作，所利用和推銷給觀眾的）。

我覺得這部電影真正揭穿了許多中產(chǎn)階級(jí)城市居民在媒體發(fā)達(dá)的環(huán)境中關(guān)于政治的感受和討論——它常常出現(xiàn)在試探性的談話中，談話者試圖弄清楚到底該堅(jiān)持自己的信念，還是應(yīng)該保持優(yōu)雅的克制，以便讓對(duì)方有空間參與進(jìn)來。考慮到這一點(diǎn)，觀眾可能會(huì)重新考慮席琳在杰西面前談?wù)撌澜鐮顟B(tài)的那一刻：很明顯，她對(duì)這些問題充滿激情，但在表達(dá)自己的激情時(shí)，她冒著疏遠(yuǎn)他的風(fēng)險(xiǎn)。

觀眾可能不會(huì)認(rèn)為這場(chǎng)戲表達(dá)的是拒絕政治討論，而是幾種表面的互動(dòng)模式之一，逐漸讓位給更直接的話語模式。相反，林克萊特可能是在闡釋一種特定的政治話語——一種基于人們熟悉的態(tài)度、思維模式和修辭手法的政治話語——但這種政治話語基本上沒有給我們帶來任何結(jié)果。

那么，我們可以轉(zhuǎn)向何處呢？如果說，席琳最尷尬的時(shí)刻，是她袒露自己的政治觀點(diǎn)。那么，我想她最美麗的時(shí)刻則發(fā)生在片尾，在擺出欣賞姿態(tài)的杰西面前，她即興跳起了舞，傳達(dá)著最近逝世的歌手/作曲家/政治活動(dòng)家妮娜·西蒙的精神，她的歌曲《恰好》（Just in Time）飄蕩在房間里。

雖然西蒙是20世紀(jì)最具政治意識(shí)的歌手之一，但席琳并沒有明確地把她對(duì)西蒙的喜愛歸因于政治因素。她回憶西蒙的方式（西蒙在音樂會(huì)上會(huì)在這首歌的中間停下來，自信地大步走到舞臺(tái)的邊緣，即興與聽眾建立起融洽的關(guān)系，隨之又自信地大步回到舞臺(tái)中央而不錯(cuò)過任何拍子）表明，席琳愛她是因?yàn)樗且粋€(gè)自由的人。

席琳對(duì)西蒙的喜愛，以及模仿她的渴望，可能看起來像是一個(gè)舒適的中產(chǎn)階級(jí)女性的無聊幻想，但席琳對(duì)西蒙的獨(dú)創(chuàng)性和精神的欽佩無疑是真誠(chéng)的，充分揭示了她想要成為什么樣的人。

但我們必須厘清的是，席琳追捧的妮娜·西蒙——那個(gè)在舞臺(tái)上表現(xiàn)得如此有自在的人，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的席琳希望在自己的生活中模仿的人，與政治上活躍的妮娜·西蒙是分不開的，哪怕西蒙的生活方式難免會(huì)帶來政治影響。

當(dāng)我們看著妮娜·西蒙的生活，包括在1964年演唱了震驚卡內(nèi)基音樂廳的觀眾的平權(quán)圣歌《天殺的密西西比》，尋找一種自由表達(dá)方式的行為就具有了政治意義和個(gè)人意義。

這會(huì)是自學(xué)成才的影迷、終身獨(dú)立的電影人理查德·林克萊特?fù)肀菽取の髅傻脑騿?？林克萊特的作品序列中很少公然地探討政治（甚至后911時(shí)代的短片《斯彼得一日談》[2003]也避免了政治言論），而是選擇關(guān)注存在主義的困境，通過他的藝術(shù)表現(xiàn)方式來實(shí)現(xiàn)一種個(gè)人解放的愿望——一種贊美真正參與的社會(huì)話語和不受拘束的合作的解放行為。

這種追求個(gè)人解放的傾向很明顯，甚至在林克萊特最商業(yè)的電影《搖滾校園》（2003）也可以看見：一個(gè)可疑的煽動(dòng)者（杰克·布萊克飾）向一群毫無防備的預(yù)科生灌輸陳腐的搖滾思想，結(jié)果卻是通過注入年輕人的熱情和發(fā)現(xiàn)來彌補(bǔ)了這種思想。對(duì)林克萊特來說，重要的不是想法或體系，而是看到它們的動(dòng)態(tài)；他對(duì)過程、交互、協(xié)作和交流感興趣。

《搖滾校園》

一些嘲笑《半夢(mèng)半醒的人生》（2001）的人認(rèn)為它的想法過多，但他們沒有看到電影真正的意圖，沒有看到它對(duì)銀幕里的人物和銀幕外以開放、熱情和自由的心態(tài)與這些想法互動(dòng)的觀眾意味著什么。自由不在于思想本身，而在于一個(gè)人與這些思想以及另一個(gè)人互動(dòng)的方式，還有共同努力去尋找那種揭示和賦予意識(shí)力量的感覺。

這其中的政治含義，以及兩個(gè)失聯(lián)已久的朋友之間的對(duì)話如何成為一種革命行為，很難看出來嗎？這與你現(xiàn)在在電視上看到的完全沒有實(shí)質(zhì)性交流的政治「討論」（所有的政府發(fā)言人都在利用日常的發(fā)展為自己謀利，抑或是專家們都在猜測(cè)結(jié)果，而不是分析問題）形成鮮明對(duì)比，或許真正的溝通這個(gè)概念在政治上是相當(dāng)激進(jìn)的。

席琳在《愛在日落黃昏時(shí)》中隨著妮娜·西蒙的歌曲起舞，這種所謂的政治宣言真的那么明顯嗎？也許不是——這部電影在闡明它可能有什么政治意義（如果有的話）方面沒有提供這樣的暗示。

正如電影中的其他部分一樣，杰西和席琳共享著一個(gè)共同的時(shí)刻，他們面對(duì)著自己的個(gè)人自由，可以做出從此刻起影響他們生活的選擇，我們作為觀眾也要做出選擇：不僅關(guān)乎我們想要擁護(hù)的電影，還有我們捍衛(wèi)它們的條件。盡管我們的想法可能會(huì)受到引導(dǎo)，但這些條件并不會(huì)比一部真正具有政治意識(shí)的故事片的預(yù)設(shè)更早被確定下來。