1966年“運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)后，時(shí)任國防部副部長、裝甲兵司令員的許光達(dá)受到了沖擊。許光達(dá)之所以罹難，首先是因?yàn)樗麑α直?、江青表現(xiàn)出了不恭。

許光達(dá)

上世紀(jì)60年代，林彪一伙強(qiáng)調(diào)“突出政治”“有了政治就有了一切”，許光達(dá)卻還在費(fèi)盡口舌地讓他的部下明白“沒有技術(shù)就沒有裝甲兵”的道理，這自然被視為與林彪作對。

1964年春天，林彪在空軍召開打掃衛(wèi)生現(xiàn)場會(huì)，要各軍兵種司令員親自帶隊(duì)參會(huì)。許光達(dá)得知這一命令后，厭煩地說：“我們部隊(duì)要準(zhǔn)備大比武，訓(xùn)練這么緊張，要我動(dòng)員大家一天到晚去摳暖氣片縫，我不干。”最終許光達(dá)沒有參加此次會(huì)議，林彪自然對他更加反感。

后來江青的《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)議紀(jì)要》、葉群的《廣州部隊(duì)某部蹲點(diǎn)調(diào)查報(bào)告》，許光達(dá)都認(rèn)為是小題大做、作風(fēng)不正，便借口逃會(huì)，貫徹不力，他把江青和葉群也得罪了。

許光達(dá)被“打倒”的第二個(gè)原因，是因?yàn)樗琴R龍的老部下。1967年1月，林彪一伙為陷害賀龍，“莫須有”地制造了一個(gè)所謂的“二月兵變”，并把“兵變參謀長”的頭銜強(qiáng)加在了許光達(dá)頭上。

許光達(dá)和妻子

1967年1月16日下午，造反派非法抄了許光達(dá)的家，并勒令他交代搞“二月兵變”的“罪行”。許光達(dá)平靜地對造反派說：“你們說的‘二月兵變’，我不清楚。”

許光達(dá)話音剛落，造反派就喊起了震耳欲聾的口號(hào)：“打倒許光達(dá)！”“老實(shí)交代你搞政變準(zhǔn)備當(dāng)參謀長的陰謀！”

許光達(dá)仍平靜地說：“誰都知道，搞政變是要掉腦袋的。我現(xiàn)在就是國防部副部長、大將，我跟賀龍搞兵變，把腦袋掖在褲腰帶上，才搶個(gè)參謀長當(dāng)，這種賠本的買賣我不會(huì)干。”

此后許光達(dá)被非法關(guān)押了起來，并遭到了無休止的批斗和審訊。

許光達(dá)（左二）和家人

連續(xù)不斷的批斗，使許光達(dá)的健康狀況日趨惡化，他的心臟病經(jīng)常發(fā)作。但專案組不給許光達(dá)治療，還在材料上寫道：“許光達(dá)是個(gè)老奸巨猾的家伙，每當(dāng)斗爭的關(guān)鍵時(shí)刻，他就裝病?！睂０附M還說對許光達(dá)要“繼續(xù)作戰(zhàn)，不給敵人以喘息的機(jī)會(huì)”，要敢于“刺刀見紅”“打下許光達(dá)，向‘九大’獻(xiàn)禮”，叫嚷著“不怕許光達(dá)死，就怕完不成無產(chǎn)階級(jí)司令部交給的戰(zhàn)斗任務(wù)”。

有一次，專案組對許光達(dá)連續(xù)批斗了53個(gè)小時(shí)，他們輪流值班，卻不讓許光達(dá)吃飯，試想一個(gè)身患心臟病的老人，哪里經(jīng)得起這樣的折磨？有這樣一份材料，真實(shí)地記錄著許光達(dá)經(jīng)受的這段非人的折磨：

在一年多的批斗、審訊中，經(jīng)常罰站、彎腰、請罪，多次搞“車輪戰(zhàn)”，其中一次長達(dá)三天三夜，還多次把許光達(dá)同志搞到外單位去游斗。許光達(dá)同志被整得昏厥過去，經(jīng)醫(yī)生搶救后繼續(xù)審訊。

1968年11月中旬，許光達(dá)已經(jīng)出現(xiàn)了痰中見血、吐血等癥狀，專案組人員仍在頻繁地審訊和逼他寫材料。許光達(dá)表現(xiàn)得非常“頑固”，要他寫“交代”材料，他往往寫上幾條“毛主席語錄”，比如他1969年4月10日的“交代”材料是這樣寫的：

凡是已經(jīng)做過壞事的人們，趕快停止作惡，悔過自新，脫離蔣介石，準(zhǔn)其將功贖罪。
老實(shí)人，敢講真實(shí)話的人，歸根到底，于人民事業(yè)有利，于自己也不吃虧。愛講假話的人，一害人民，二害自己，總是吃虧。
一切依靠帝國主義的寄生蟲，不論如何蠢動(dòng)一時(shí)，他們的后臺(tái)總是靠不住的，一旦樹倒猢猻散，全局就改觀了。

許光達(dá)的手跡

剛直不阿，橫眉冷對，這就是許光達(dá)的錚錚鐵骨。

1969年6月3日晚，一生堅(jiān)信“光明之路一定能達(dá)到”的許光達(dá)，不明不白地慘死在醫(yī)院的馬桶上，當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人在場。6月4日，專案組在沒有家屬參加的情況下，強(qiáng)行將許光達(dá)的遺體火化，他的死因至今未明。

周恩來看到許光達(dá)去世的報(bào)告后，十分難過，他把這一消息報(bào)告給了毛澤東。面對如何安置許光達(dá)骨灰的爭議，毛澤東明確指示：“許光達(dá)同志的骨灰盒，應(yīng)該放在他應(yīng)該放的地方?！本瓦@樣，許光達(dá)的骨灰盒終于進(jìn)了八寶山革命公墓。

許光達(dá)之墓

許光達(dá)的家屬在清理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)在《毛澤東選集》扉頁上，他以剛勁的筆法寫了一首詩：

百戰(zhàn)沙場驅(qū)虎豹，萬苦千辛膽未寒。
只為人民謀解放，粉身碎骨若等閑。

這是許光達(dá)被連續(xù)審訊三天三夜、心臟病發(fā)作被搶救過來后揮毫寫的，不料竟成為他的絕筆。

1977年6月3日，在許光達(dá)逝世8周年這天，中央軍委為他平反昭雪，這個(gè)蒙冤的靈魂可以安息了！