大家好啊，咱今兒嘮的這位主兒，是戰(zhàn)國時期實打實的“職場逆襲天花板”：商鞅。

一提起他，是不是腦殼里立馬蹦出嚴刑峻法和冷血無情這倆標簽？

打小聽長輩講歷史故事，都把商鞅說成敢拿刀子割舊規(guī)矩的愣頭青，后來自己翻《史記》及注疏、啃戰(zhàn)國雜記才品出味兒。

這哥們兒哪是愣頭青啊，分明是個目標焊死在強秦上，敢跟全天下舊勢力叫板的狠角色！

戰(zhàn)國那會兒的諸侯圈，比現(xiàn)在一線城市的精英校友會還講門第，秦國就是圈外最扎眼的編外人。

說好聽點是西陲諸侯，說難聽點就是跟戎狄混久了的野路子。

你可別不信，有回公孫衍牽頭搞“五國相王”，中原那幾個大國湊一塊兒排座次、認兄弟，愣是沒給秦國遞請柬！

消息傳到雍城宮殿，剛繼位的秦孝公才二十一歲，正端著青銅酒爵抿了口醪糟酒呢，“啪”地就把爵砸在案幾上，琥珀色的酒濺得竹簡書冊都濕了，攥著拳頭紅著眼眶罵：“咱老祖宗當年把西戎打得哭爹喊娘，憑啥現(xiàn)在把咱當旁門左道踹出去？”

咱說實話啊，秦國這“尷尬癥”是祖?zhèn)鞯摹?/p>

周武王滅商那會兒，封的諸侯不是王族就是功臣，秦國先祖就一個活兒：給周天子養(yǎng)馬，說白了就是“弼馬溫”。

直到西周滅亡，秦襄公拼死護著周平王東遷洛邑，才算撈到“諸侯”名分，分到西邊那片被西戎占著的荒地。

幾百年跟戎人打打殺殺混日子，風俗早就跟中原跑偏了。

中原諸侯祭天要殺三牲、唱《頌》詩，秦國祭天就殺一頭牛，唱的還是“呦呦鹿鳴”的戎人調子；中原士大夫穿寬袍大袖耍風度，秦國人光膀子騎馬、腰間別把刀，跟現(xiàn)在“街頭潮人”似的。

更憋屈的是，東邊的魏國仗著吳起練的“魏武卒”，搶了秦國的河西之地，那可是黃河沿岸的肥田，秦國進出中原的唯一門戶??！

丟了這塊地，秦國就跟被人關在西邊山溝里似的，想往東發(fā)展都沒路。

秦孝公也是個狠角色，知道本土那些老臣要么守舊要么本事不夠，干脆下了道“求賢令”，貼遍六國都城，上面寫著“能強秦者，封高官，分國土！”

這話擱現(xiàn)在，就相當于老板招CEO，拍著胸脯說，“干好了給你股份”，誰不動心啊？

要知道，當時諸侯國君都把國土當命根子，能說出“分國土”的，也就秦孝公這一個！

消息傳到魏國，一個叫公孫鞅的小官立馬動了心。

這公孫鞅是衛(wèi)國人，后人叫他商鞅，年輕時就愛琢磨“怎么管理國家”，在魏國丞相公孫痤家當“中庶子”。

說白了就是儲備干部，干了好幾年沒實權。

公孫痤臨死前拉著魏惠王的手，喘著氣說：“這小伙子是奇才，要么讓他當丞相，要么就殺了他，千萬別讓他跑了！”

魏惠王瞅著老丞相快斷氣的樣，只當是胡話，笑著擺手：“老丞相糊涂了，一個小官而已，犯得著嗎？”

咱說句不厚道的啊，魏惠王這波操作，簡直是“頂級人才扶貧”。

前有老爹逼吳起逃去楚國，這又把商鞅往外推，這哪是當明君，分明是給對手“送溫暖”??！

那時候諸侯都在搶人才，魏國倒好，跟扔垃圾似的扔能人，不衰落才怪呢！

商鞅聽說秦孝公求賢，揣著一捆李悝編的《法經(jīng)》竹簡就往西跑，跟現(xiàn)在年輕人“北漂”和“滬漂”似的。

可外來的和尚想撞國君這口鐘，哪那么容易？

于是他托了秦孝公身邊的近侍景監(jiān)幫忙，才勉強拿到面見的機會。

第一次見面，商鞅唾沫橫飛講“堯舜禪讓、周公制禮”，說要學古代帝王慢慢教化百姓，秦孝公聽得直打盹，手指無意識地敲著案上的簡冊，散場后就罵景監(jiān)：“你推薦的啥人？凈說些幾百年前的老話，能當飯吃??？”

景監(jiān)回去就埋怨商鞅：“你咋凈說些沒用的？”

商鞅倒不慌：“我跟他講‘慢補’，他要的是‘快藥’，不對癥唄。再給我次機會，保準他愛聽！”

第二次見面，商鞅講“商湯武王以德服人”，秦孝公還是沒興趣，又把景監(jiān)罵了一頓。

景監(jiān)正要翻臉，商鞅拽著他說：“再試一次，這次我直接戳他心窩子！”

你看啊，這就跟現(xiàn)在找工作投簡歷似的，第一次沒摸準老板需求，改兩次才踩對點子，商鞅那會兒就懂“精準匹配”了，比現(xiàn)在好多職場人都機靈！

第三次見面，商鞅一開口就沒提“堯舜湯武”，直接問：“君上是想當守成的太平君主，還是想當讓諸侯都怕的霸主？”

秦孝公瞬間坐直了身子，眼睛都亮了。

商鞅接著說：“守成就學周公，慢慢熬；想稱霸，就得改規(guī)矩，貴族不打仗不干活，就沒俸祿；百姓種地多、打仗猛，就給賞；不管是誰犯法，都得罰！”

倆人越聊越投機，秦孝公不知不覺把膝蓋都挪到席子前頭了，連聊了好幾天，夜里都讓人秉燭續(xù)談，生怕聊漏了啥。

景監(jiān)后來湊趣問商鞅：“你到底說啥了？國君跟撿著寶似的！”

商鞅笑著說：“君上要的是‘立馬變強’，我之前給的是‘十年磨一劍’，能一樣嗎？”

其實這背后是戰(zhàn)國的風氣變了，春秋時還講“禮義”，到戰(zhàn)國全拼“實力”，商鞅摸準的，是時代的脈啊！

秦孝公是動心了，可朝堂上炸了鍋。

老臣甘龍?zhí)鰜矸磳Γ骸笆ト硕柬樦袼捉袒?，聰明人不變法也能治天下！?/p>

商鞅當場反駁：“民俗都是老一套，跟守舊的人沒法聊新辦法！你看那些守舊的，讓他們跟西戎打仗，打得過嗎？讓他們種莊稼，能種過農民嗎？”

另一個大夫杜摯也說：“沒百倍好處不能變法，學古代準沒錯！”

商鞅又頂回去：“商湯武王不守舊也成了王，夏朝商朝守舊反倒亡國，啥有用就用啥??！”

秦孝公一拍桌子：“就聽你的！”。

于是任命商鞅為左庶長，專門搞改革。

可改革這事兒，最磨人的就是老百姓的“信任關”。

那會兒咸陽街頭巷尾，老頭們蹲在城墻根兒曬太陽，手里搓著旱煙桿兒，瞅著官府貼的法令撇著嘴：“新官上任都愛燒三把火，火滅了還不是老樣子？犯不著當真！”

商鞅站在相府門樓上瞅著這光景，手指頭敲著欄桿琢磨半天，想出個土得掉渣卻頂用的招。

讓人扛了根三丈高的棗木，立在城南門的老槐樹下，木頭上綁著張大紅麻布告示，墨跡寫得粗粗的：“誰能把這木頭扛到北城門，賞五十金！”

圍觀的人擠得里三層外三層，有個穿粗麻布短打的壯漢，褲腳還沾著田泥，蹲在旁邊瞅了快一炷香，糙手撓著后腦勺跟身邊人嘟囔：“俺家娃子病了正缺藥錢，這木頭看著沉，扛一趟頂多累出一身汗，就算是騙俺，也虧不了啥！”

說著就扎了個馬步，雙手扣住棗木根部，“嘿”地一聲喊就把木頭扛上了肩，那棗木是剛從山里砍的，還帶著松脂香，沉得壓得他脊梁骨“咯吱”響，一路走一路有人跟著起哄，半大的娃子跟在后面喊：“扛木頭換金子咯！當官的要給窮人發(fā)錢咯！”

到了北門，商鞅真讓人捧來一錠黃澄澄的五十金，足有好幾斤重！壯漢攥著金子，手都抖得快握不住了，嘴都合不攏。

這事兒一傳開，咸陽城都炸了：“新官說話算數(shù)，不含糊！”，這就是“立木為信”，《史記·商君列傳》里專門記了這一筆。

有本戰(zhàn)國雜記叫《商君書逸聞》，里面還加了個細節(jié)：那根棗木是商鞅特意挑的，木紋硬實還沉，就是要考驗老百姓敢不敢試，你說這商鞅，連立根木頭都算得這么精，怪不得能搞成變法呢！

公元前356年，商鞅的第一次變法總算落地，條條都往秦國的“疼處”戳。

頭一條就是“什伍連坐”，五家編一伍，十家編一什，誰家藏了逃犯、犯了法，別家不舉報，全伍全什都得拉去腰斬，要是主動舉報，賞的糧食夠一家吃半年，藏著不報的，按通敵罪論處。

這招狠不狠？

咱說個真事兒，有本《秦簡日書》里記著，雍城有戶人家藏了個偷牛的親戚，他媳婦連夜跑去里正那兒舉報，后來官府不僅沒罰他家，還賞了半匹麻布，你看，連尋常婦人都知道法令的厲害，這就是商鞅要的效果。

這招其實不是商鞅瞎編的，李悝在魏國就搞過雛形，但商鞅玩得更絕，親爹媽藏兒子都得舉報，不然一起掉腦袋。

第二條更對秦人的脾氣：“獎勵軍功”，砍一個敵人甲士的腦袋，就給爵位一級、田地一頃、房子九間，還賞個官府配的仆人。

要是敢私斗，不管你占不占理，打贏了剁手，打輸了砍腳。

以前秦國人愛為了澆地、爭地界打架，自打這法令出來，年輕人見了面都客客氣氣的，一門心思盼著上戰(zhàn)場砍腦袋，畢竟砍個腦袋就能當“小地主”，誰還愿意跟街坊拼命??！

秦國軍隊的戰(zhàn)斗力，就這么從“拉胯青銅”直接飆到“王者段位”了。

還有條規(guī)矩專治“懶人”。

家里有兩個成年男人不分家的，賦稅加倍；種地織布多到夠定額的，免一年徭役；要是靠投機倒把做生意，或者天天閑逛偷懶的，連老婆孩子一起沒入官府當奴婢。

這一下，秦國老百姓全忙著開荒織布，渭水兩岸的田地全種滿了莊稼，糧倉堆得冒尖，婦女織的布除了自己穿，還能換糧食打油。

不過商鞅也有招讓人罵街。

他讓人把儒家的《詩》《書》堆在咸陽城門樓子下燒，黑煙飄了三天三夜，嗆得人直咳嗽。

有個白胡子老儒生哭著去攔，被商鞅按了個“亂法”的罪名，打了五十鞭子，疼得直叫喚。

你是不是覺得商鞅太極端？

咱說實話啊，他有自己的小九九，跟手下說：“這些書講的都是‘過去多好’，老百姓信了，誰還愿意打仗種地？咱現(xiàn)在要的是能扛槍、會種地的‘實干派’，不是會背詩的‘博士’！”

這事兒在當時爭議極大，孔子的弟子子思在魯國罵他“毀文滅道”，可商鞅壓根不管，他要的是“全國一條心搞強國”，不是“百家爭鳴搞辯論”。

有個冷知識插一句。

商鞅變法的“教科書”《法經(jīng)》，還是魏國大夫李悝編的，等于拿著魏國的“教案”，幫秦國打魏國，你說這諷刺不諷刺？

后來魏國被秦國按在地上打，估計魏惠王每次想起這事兒，都拍著大腿后悔。

變法剛開始，上千老百姓跑到國都宮門外請愿，喊著“新法太嚴，沒法活”。

更棘手的是，太子駟偏偏撞了槍口，他覺得自己是未來國君，沒人敢管，帶著侍從私斗，把一個老兵的腿都打斷了。

大臣們都慌了，圍著商鞅勸：“太子是儲君，動不得啊，要不這事兒算了？”

商鞅眼睛一瞪：“法令要是對貴族不管用，那就是一張廢紙！太子不能罰，就罰教他規(guī)矩的師傅！”，結果太子的太傅公子虔被割了鼻子，少傅公孫賈被臉上刺了字，涂了墨。

公子虔疼得滿地滾，罵商鞅“斷子絕孫”，商鞅跟沒聽見似的，讓人把處罰的文書貼在城門口，還加了句批注：“法不阿貴，就是這個理！”

這一下，再沒人敢犯新法了，連之前請愿的老百姓都改口說“新法好”。

可商鞅反倒把這些改口的人全趕到邊疆：“一會兒罵一會兒夸，跟風亂傳，不是安分人！”

秦孝公聽說這事兒，私下里拉著商鞅喝酒，小聲說：“會不會太狠了點？”

商鞅反問：“君上要的是強國，還是要人人都說好？”

秦孝公沒再說話，只是給商鞅滿上了酒，他要的，從來都是前者啊！

過了幾年，秦國的變化擱以前想都不敢想。

以前出門得揣著刀防強盜，現(xiàn)在道不拾遺、山無盜賊；以前士兵上戰(zhàn)場腿軟，現(xiàn)在個個搶著沖鋒，喊著“砍腦袋換爵位”。

這時候再瞅中原那幾位。

魏國的魏武卒早沒了當年吳起帶的那股狠勁，老兵油子居多，打仗光想著保命；

齊國還在靠貴族子弟帶兵，將領騎馬都嫌顛，打仗跟過家家似的；

楚國地盤大是大，可國君管不住下面的貴族，調兵都得求爺爺告奶奶，效率低得要命。

唯獨秦國這股“狠勁”藏都藏不住。

公元前352年，商鞅被升為大良造，這可是秦國掌軍權的最高官職，比魏國的丞相還實權。

兩年后，他又搞了第二次變法。

把國都從櫟陽搬到咸陽，離中原近了一百多里，等于把拳頭舉到了人家家門口；

禁止父子兄弟同住，讓家家戶戶分開過，既增稅收又改風俗；

把小村落合并成三十一個縣，縣令由國君直接任命，老貴族再想“我的地盤我做主”，沒門了；

最關鍵的是廢井田、開阡陌，以前田地是貴族的“公家地”，現(xiàn)在老百姓能自己開荒、買賣土地，種地的勁頭實打實漲了三倍。

有本野史里說，商鞅改井田制的時候，有老貴族抱著田埂哭，說“這是祖宗傳下來的規(guī)矩啊”。

商鞅直接讓人把哭的人拉走，說“祖宗的規(guī)矩要是管用，秦國能被人欺負？”

正史《史記》里沒記這段，但從商鞅“刑及太子師傅”的狠勁來看，這事兒倒挺符合他的性子。

秦國變強了，就想把丟的河西之地搶回來。

公元前340年，商鞅帶兵打魏國，魏國派公子卬領兵抵抗。

倆人以前在魏國認識，商鞅就寫信給公子卬：“咱倆沒必要打，不如見個面喝頓酒，結盟罷兵?！?/p>

公子卬信了，結果剛喝到一半，就被商鞅埋伏的人抓了。

沒了主帥的魏軍大亂，秦國輕松奪回河西之地。

魏惠王這時候才后悔，拍著大腿說：“當初要是聽公孫痤的話，要么用要么殺，也不會落到這步田地！”

秦孝公大喜，把商於十五個城邑封給商鞅，從此人稱“商君”。

誰也沒想到，風光無限的商鞅，三年后就倒了霉。

公元前338年，秦孝公去世，太子駟繼位，就是秦惠文王。

公子虔這些老貴族立馬跳出來，揣著早就準備好的“罪證”，誣告商鞅“謀反”。

說白了，就是憋了十幾年的仇，終于能報了。

商鞅連夜逃跑，跑到函谷關下想住店，店主捧著登記冊問他要“憑證”，這可是他自己定的規(guī)矩：住店必須登記身份，沒憑證就不能住，違者連坐。

商鞅翻遍了隨身的行囊，別說身份憑證了，連塊刻著自己名字的玉佩都沒帶，逃亡路上怕被人認出來，早扔河里了。

店主捧著登記冊，臉皺得跟核桃似的：“客官，不是小的不厚道，商君的法令擺在那兒，沒憑證就留您住宿，俺全家都得掉腦袋??！”

商鞅靠在門框上，看著天上的寒星，突然笑了，笑聲里全是憋屈：“我定的規(guī)矩，倒把自己逼得沒地方落腳，真是笑話！”

有本《秦記補遺》里寫得細，那店主后來瞅著商鞅的衣著打扮、說話口音，再聯(lián)想街頭傳的“商君出事”的消息，心里猜了個八九不離十，偷偷從灶房拿了兩個熱乎的麥餅塞給他，壓低聲音說：“客官快走吧，往東邊走，關卡松點！”，說完就趕緊關了店門，嚇得后背全是汗。

你看，連最普通的小老百姓都知道商鞅法令的厲害，可也沒丟了惻隱之心，這細節(jié)才是真真切切的人間煙火氣。

商鞅攥著還熱乎的麥餅往東邊跑，想逃去魏國，可魏國人恨他當年騙了公子卬、搶了河西之地，守關的士兵見了他，直接拎著長矛罵：“你這無信之人，也配進魏國的城門？”，把他趕得跟喪家之犬似的。

沒辦法，商鞅只能折回自己的封地商於，糾集了些親信起兵反抗，可他練出來的秦軍太能打了，沒幾天就把他打敗活捉，在澠池砍了頭。

秦惠文王還覺得不解氣，把他的尸體拉到咸陽街頭，五馬分尸示眾，喊著：“誰再敢學商鞅亂法，就是這個下場！”，連商鞅的老婆孩子、宗族親戚，都沒能保住。

這事兒看著就讓人唏噓，司馬遷在《史記》里說商鞅“天資刻薄，少恩”，這話沒冤枉他；可偉人評價他“首屈一指的利國富民偉大政治家”，這話更沒說錯。

有個細節(jié)我一直覺得特耐人尋味，商鞅被活捉后，秦惠文王沒立馬殺他，私下召了老臣甘龍問話：“商鞅該殺嗎？他的法要不要廢？”

甘龍捋著白胡子，半天說了句：“商鞅必死，新法必存。”

惠文王聽了之后，沉默了半炷香才點頭，心里跟明鏡似的，殺商鞅，一是能報當年師傅公子虔被割鼻子的仇，二是能安撫那些被商鞅懟得抬不起頭的老貴族，給他們個“說法”；

可廢新法？

絕對不行！秦國能從人人瞧不起的“西戎小國”，變成連魏國都得讓三分的“西陲霸主”，靠的就是這些“狠法”。

要是廢了法，貴族又開始躺著收租，士兵又開始怕打仗，秦國不就又變回以前那個窩囊樣了？

咱今兒嘮到這兒，也琢磨琢磨。

商鞅這一輩子值不值？

為了“強秦”這倆字，把自己活成了孤家寡人，貴族恨他，儒生罵他，連普通老百姓都怕他，最后落了個身首異處、滿門抄斬的下場。

可他的法呢？

就像給秦國裝了臺永遠停不下來的“發(fā)動機”，推著秦國一步步變強，最后統(tǒng)一天下。

說他是“利國富民的政治家”，沒錯；說他是“刻薄寡恩的狠人”，也對。

他就像一塊墊腳石，秦國踩著他的尸骨爬上了巔峰，卻連塊墓碑都沒給他立。

還有個冷知識。

商鞅雖然死了，可他的變法卻被完整繼承了下來。

后來秦始皇搞“書同文、車同軌、統(tǒng)一度量衡”，其實商鞅當年搞“統(tǒng)一斗桶權衡量”的時候，早已經(jīng)鋪好路了；甚至劉邦進咸陽后“約法三章”，本質上也是簡化了商鞅的法令。

所以說，商鞅是“以身殉法”，自己落了個悲慘結局，卻把秦國推上了統(tǒng)一六國的巔峰。

后世有人說他“刻薄寡恩”，也有人說他“功在千秋”，可不管怎么說，沒有商鞅，就沒有后來的大秦帝國。

秦國靠著這股“變法狠勁”硬起來了，東邊的齊國可坐不住了。

齊國本來是春秋首霸，姜子牙的后代，家底厚得很，海邊有鹽場，地里有糧倉，還有漁鹽之利，擱以前諸侯都得看它臉色。

可到了戰(zhàn)國中期，齊國有點“混日子”的意思。

國君換了好幾任，要么沉迷酒色天天泡在后宮，要么寵信奸臣把朝堂搞得烏煙瘴氣，連南邊的楚國都敢偷偷搶它幾塊莒城的肥田，西邊的魏國也時不時來邊境撩撥一下。

直到秦孝公去世后沒兩年，齊國出了個齊威王，這主兒剛上臺時更離譜，天天喝酒打獵、聽樂舞，把朝政全扔給大臣，足足三年不管事，大臣們急得跳腳，可誰勸罵誰。

可這里面有個疑問？

有個叫鄒忌的琴師，抱著琴去見他，說要給他彈一曲助興，結果琴擺好半天沒彈，反倒開口講起了治國道理。

你猜齊威王咋著？

不僅沒生氣，還立馬戒酒戒獵，開始親政。

這鄒忌到底說了啥悄悄話，能讓一個沉迷享樂的國君徹底轉變？

他搞的“齊國版改革”，跟商鞅的“狠辣風”比，是更溫柔還是更厲害？

齊威王又是咋把亂糟糟的齊國，打造成能跟秦國掰手腕的霸主的？

咱下集就來講講齊威王和他的“齊國振興計”！

參考資料：
司馬遷：《史記》，北京：中華書局，1982年
李國章，趙昌平：《二十五史簡明讀本》，上海：古籍出版社，2018
尹小林校注：《二十六史：完本精校大全集》，微信讀書，2025