駿馳三千載

——漫談馬的形象

閔靖陽

馬是中國文化史上一個顯赫的圖騰，通過不同的藝術(shù)形象，體現(xiàn)著不同的時代精神?！对娊?jīng)·魯頌·駉》以絢爛筆觸描繪了十六種色澤各異的馬，借馬之強健與功用，頌揚魯國之昌盛?！对娊?jīng)·秦風(fēng)·駟驖》中，四匹黑馬膘肥體壯，靜待秦襄公一聲令下，馳騁狩獵場。秦始皇統(tǒng)一六國，不僅實現(xiàn)了政權(quán)的整合，更通過“書同文，車同軌”等舉措，構(gòu)建起一套標(biāo)準(zhǔn)化的制度體系。秦始皇陵中出土的“銅車馬”，正是這一文明秩序的視覺呈現(xiàn)。

《并馳》 中國畫 尹瘦石 作（圖源：人民日報）

這組被譽為“青銅之冠”的藝術(shù)瑰寶，以驚人的規(guī)整與肅穆令人嘆為觀止。一號車與二號車，均按秦代真人車馬二分之一比例精心打造。四匹銅馬，體形結(jié)構(gòu)一致，佩飾相仿，姿態(tài)同中有異，既展現(xiàn)了整體的規(guī)范性，又以微妙的個性差異增添了生動氣息。它們靜默佇立于車轅前，褪去了野性與躁動，化作冰冷而精密的儀仗部件，象征著制度的威嚴(yán)與力量。

秦代工匠依據(jù)禮器規(guī)范精心雕琢，通過將馬這一自然生靈進(jìn)行藝術(shù)化的絕對規(guī)整，展現(xiàn)了秦人對世界的建構(gòu)理念——秩序即美，標(biāo)準(zhǔn)化即力量。“銅車馬”深埋地下，直至1989年才修復(fù)面世，它為中華文化對“馬”的理解注入了秩序、力量等優(yōu)良品格。

隨著西漢國力的強盛、文化的繁榮與絲綢之路的開通，西漢中期的審美逐漸發(fā)展出秦代所少見的自由與浪漫。中亞的汗血馬引入中原，其體格、力量、耐力與速度均超出中原馬匹，其標(biāo)志性的“汗血”特征更被賦予傳奇色彩，點燃了漢人對“天馬”的想象。漢武帝將良駒與天命祥瑞相連，作《太一天馬歌》與《西極天馬歌》，馬開始升華為神話圖騰，承載了漢代人“秉軸持鈞，運籌四海”的雄渾氣魄。東漢中后期，文學(xué)步入自覺時代，與此同時，馬的形象也插上了自由的翅膀，從“制度的馬”蝶變?yōu)椤八囆g(shù)的馬”。東漢晚期甘肅武威雷臺漢墓出土的“馬踏飛燕”，頗具代表性，可謂開啟了中國馬文化的浪漫篇章。

與秦馬的靜態(tài)肅穆迥然不同，這件青銅駿馬充滿不可思議的動態(tài)張力。它三足騰空，一足輕踏風(fēng)神龍雀之背，昂首嘶鳴，仿佛掙脫了地心引力，正欲乘風(fēng)飛去?！榜R踏飛燕”與“銅車馬”都源于秦漢人的理性，然而“銅車馬”是制度的完善、秩序的鞏固與威勢的彰顯，“馬踏飛燕”則是在力學(xué)平衡中實現(xiàn)奇幻的想象、復(fù)歸的自由與精神的超越。踏飛燕的馬擺脫了工具性，充分張揚了馬的天性。如今，“馬踏飛燕”已是“中國旅游標(biāo)志”之一，成為人們了解中華文化的窗口。

“馬踏飛燕”之后，中國藝術(shù)史上的馬，融合了工具性與自由性。唐代韓干的《照夜白圖》中，御馬“照夜白”雖身材渾圓，奔跑能力下降，但通過昂首嘶鳴的姿態(tài)與繃直的韁繩，仍可見其不已的“壯心”。北宋李公麟的《五馬圖》中，馬雖比“照夜白”健壯，但低頭頷首的姿態(tài)透露出馴順的品格。元代趙孟頫的《秋郊飲馬圖》與清代郎世寧的《百駿圖》，既展現(xiàn)了馬的雄健力量，又通過馬展現(xiàn)了古人對太平盛世的想象。

“風(fēng)在吼，馬在嘯，黃河在咆哮?！苯袊嚯y深重，當(dāng)民族處于生死存亡之際，馬也發(fā)出了最悲愴激昂的怒吼，化身象征民族抗?fàn)幍乃囆g(shù)符號。

徐悲鴻調(diào)和了西畫解剖與國畫寫意，筆下的馬筋骨嶙峋如鐵，肌肉奔騰若潮，鬃尾飛揚似火，掙脫韁繩，在蒼茫天地間奮蹄狂奔。尤其震撼的是馬的眼神——那圓睜的雙目中燃燒的，不再是威勢、神性或溫順，而是積壓的悲憤、不屈的傲骨與抗?fàn)幍臎Q心?！侗捡R圖》有徐悲鴻的題跋“第二次長沙會戰(zhàn)，憂心如焚”。徐悲鴻的馬作為時代嘶鳴的意象，象征著中華民族正全力沖鋒，以不屈抗?fàn)幍淖藨B(tài)尋求出路。徐悲鴻繪就了一系列“奔馬圖”，這些作品通過報刊、展覽、宣傳畫等現(xiàn)代媒介廣泛傳播，激勵全民抗戰(zhàn)。

《奔馬》 徐悲鴻 作（圖源：川觀新聞）

與此同時，在陜甘寧邊區(qū)等地，樸素的“抗戰(zhàn)門神”木刻將傳統(tǒng)年畫改造為革命動員工具，戰(zhàn)馬與抗日將士一同保家衛(wèi)國。把騎紅馬扛大刀的八路軍戰(zhàn)士繪成門神，在潛移默化中教育民眾，想要獲得革命勝利、家國安寧，必須依靠中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民武裝，從而激勵民眾參與革命、投身抗戰(zhàn)。這樣的抗戰(zhàn)門神畫，既滿足了實用需求，又起到了宣傳教育的作用。徐悲鴻的“奔馬”與抗戰(zhàn)門神的“戰(zhàn)馬”，一雅一俗，代表了馬的意象在近代的再次轉(zhuǎn)變：從被觀賞的文化符號，升格為具有主體意志、能夠凝聚和表達(dá)全民族共同情感的藝術(shù)形象。

從秦陵“銅車馬”的嚴(yán)整，到漢“馬踏飛燕”的浪漫，再到近代“奔馬”與“戰(zhàn)馬”的吶喊，這些藝術(shù)杰作創(chuàng)造性地塑造了馬的形象，詮釋了時代的文化精神。馬的形象跨越三千年而歷久彌新，正是因為它始終與每個時代的精神氣象緊密相連——從青銅的凝重到水墨的淋漓，從宮廷的審美到民間的趣味，從具象的描繪到抽象的象征。馬已超越了單純的動物屬性，化為精神追求的象征。

馬踏飛燕（圖源：學(xué)習(xí)時報）

這匹從歷史深處奔來的文化之馬，正以各種形態(tài)繼續(xù)它的征程。它既是博物館中的國之瑰寶，也是美術(shù)館里的當(dāng)代創(chuàng)造；既是城市廣場上的公共雕塑，也是中國人心中的文化符號。三千年來，這匹承載著文明記憶的駿馬，代表著中華民族生生不息、勇于創(chuàng)新的精神，永遠(yuǎn)保持奔騰的姿態(tài)——從有形的藝術(shù)創(chuàng)造，到無形的心靈力量，見證并參與中華文明走向未來的永恒旅程。

來源：《光明日報》2026年2月27日第16版

作者：閔靖陽（南通大學(xué)中國紅色美術(shù)研究中心主任、教授）

配圖：方志四川