1

中國再?zèng)]有一個(gè)人，能夠像蘇軾（號(hào)東坡）一樣，雖歷經(jīng)千百年，卻仍然為無數(shù)普通人喜愛。

2000多年來，中國歷史上出過無數(shù)名人，但蘇東坡卻只有一個(gè)。

我們尊敬孔子，因?yàn)樗侨f世師表，但是，你很難說你“喜愛”孔子，孔子因?yàn)槌绺叨c我們普通人拉開了距離。

我們會(huì)欣賞李白，因?yàn)樗胂蠊妍悺⒉湃A橫溢，但是，你也很難說你真的“喜愛”一個(gè)有點(diǎn)瘋癲、不理俗務(wù)、缺乏政治敏銳性，甚至有點(diǎn)“志大才疏”的李白。

我們敬佩柳宗元，感念他在“千萬孤獨(dú)”之中，仍有在永州這個(gè)流放之地欣賞不知名山水的閑情逸致，敬佩他雖屢遭磨難卻不忘黎民百姓之苦的那份情懷，尊崇他在偏僻一隅最終卻教化出一輩又一輩的湖湘人才、澤披萬世的功績。

但是，蘇東坡不一樣，我們欣賞他的詩詞、他的文賦、他的書法，就像我們欣賞2000多年來中國歷史上的每一個(gè)天才一樣。

但是，我們更喜歡蘇東坡在顛沛流離的一生中展現(xiàn)出的那種“人間煙火氣”。

他一路被貶，在黃州（今湖北黃岡），把“價(jià)賤如泥土”的豬肉做成了一道中國人的美食——“東坡肉”。

他在惠州（今廣東惠州），吃著“一騎紅塵妃子笑”這句詩中所寫的嶺南荔枝，竟然生出了一種不怕偏遠(yuǎn)，“不辭長作嶺南人”的想法。

他在儋州（今海南儋州），吃了生蠔，覺得味美無比，竟然開玩笑跟兒子說，“不要告訴別人，要不然，那些北方人就會(huì)主動(dòng)要求被貶往海南，來跟我們爭吃這種美食了?！?/p>

這樣的蘇東坡不僅是可以欣賞的、可以敬佩的，更是可以喜愛的。

千百年來，中國的天才很多、名人無數(shù)，但真正像蘇東坡這樣的天才、這樣有趣味的人，卻獨(dú)此一個(gè)。

2

2023年夏天，我們一家專門自駕從都江堰南下，前往眉州。

游客在四川，大多會(huì)去都江堰、樂山大佛和峨眉山，但是，卻不一定知道更不一定非要去眉州。

但是，對(duì)于每一個(gè)了解中國歷史、喜歡傳統(tǒng)文化的人來說，眉州因?yàn)樘K東坡已經(jīng)成了一處“圣地”。

公元1037年1月8日（農(nóng)歷十二月十九日），蘇東坡就誕生在眉州一處中等人戶家中。

蘇東坡的祖上據(jù)說是唐朝宰相蘇味道。

蘇味道生于648年，此時(shí)已是“貞觀之治”的尾聲。

一年后的公元649年，唐太宗李世民病逝，武則天作為“先帝才人”被迫離宮，前往長安感業(yè)寺出家為尼。

蘇味道去世于公元705年，這一年，武則天已經(jīng)當(dāng)了整整15年的大周皇帝。

女皇殘酷的統(tǒng)治、各種“離經(jīng)叛道”的舉動(dòng)，與朝堂和民間懷念李唐王朝的情緒交織在一起，促成宰相張柬之等人發(fā)動(dòng)“神龍政變”。武則天被迫退位，她的兒子唐中宗李顯復(fù)位，李唐王朝實(shí)現(xiàn)了復(fù)辟。這一年年底，曾經(jīng)深刻影響了大唐數(shù)十載的武則天，與世長辭。

在705年的元宵節(jié)，蘇味道寫下了他的代表作《正月十五夜》。

“火樹銀花合，星橋鐵鎖開。

暗塵隨馬去，明月逐人來。

游伎皆秾李，行歌盡落梅。

金吾不禁夜，玉漏莫相催?！?/strong>

這首詩描繪了武周最后一個(gè)元宵節(jié)時(shí)神都洛陽的璀璨鏡像。其中，詩的前兩句為中國人貢獻(xiàn)了一個(gè)成語——“火樹銀花”。

從公元705年蘇味道去世，到公元1037年蘇東坡出生，在這332年間，蘇家似乎并未涌現(xiàn)出像樣的文學(xué)才俊。

這一局面到了蘇東坡的父親蘇洵，以及蘇東坡和弟弟蘇轍時(shí)，被徹底打破。

父子三人的詩詞、文章都寫得極好，今天，中國人熟知的“唐宋八大家”，一個(gè)蘇家就占了“三家”。

正所謂：“一門父子三詞客，千古文章四大家?！?/p>

3

我們?cè)诿贾萦斡[“三蘇祠”時(shí)，在一個(gè)殿堂當(dāng)中，看到了蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人的塑像。

當(dāng)時(shí)才5歲的小小明妹妹，提出了一個(gè)讓我們有些吃驚的問題：“他們的媽媽在哪里？”

在她小小的年紀(jì)里，肯定覺得，母親是非常重要的人，怎么可能只有父親沒有母親呢？

確實(shí)，今天，我們很多人都知道“三蘇”的才華和名氣，但是，我們卻不一定了解蘇洵的夫人、蘇軾和蘇轍的母親——程夫人。

程夫人，生于1010年，去世于1057年，眉山青神（今四川眉山市青神縣)人，是蘇洵之妻，也是蘇軾、蘇轍的母親。她雖未在歷史上留下全名，卻以“程夫人”獨(dú)立載入史冊(cè)，被譽(yù)為中國古代三大賢母之一，與孟母、岳母齊名，是蘇家“一門三詞客”的幕后功臣。

那么，她到底是一位什么樣的女性呢？

程夫人出身眉山望族，父親程文應(yīng)曾官至大理寺丞，約相當(dāng)于今天最高法院副院長。她自幼熟讀詩書，聰慧過人，對(duì)歷史興衰和家國大事有著深刻的見解，這在女性受禮教束縛的古代顯得尤為難得。

18歲時(shí)，程夫人嫁與19歲的蘇洵。當(dāng)時(shí)，程氏富裕而蘇氏則家道一般，她卻能放下富家千金的嬌貴，以堅(jiān)韌姿態(tài)操持家務(wù)，孝順公婆，贏得了蘇家上下的稱贊。

蘇洵天資頗高，但他年輕時(shí)喜歡游歷，不愛讀書。對(duì)此，程夫人并未抱怨，而是耐心地引導(dǎo)他。程夫人曾對(duì)蘇洵說：“你若有志于學(xué)，家中生計(jì)，我一人承擔(dān)便好?！?/p>

此后，她真的變賣陪嫁首飾，在眉山城南開設(shè)“紗縠行”絲綢鋪?zhàn)?，?dú)立經(jīng)營養(yǎng)家，支持丈夫?qū)Ｐ淖x書。

在她的鼓勵(lì)下，蘇洵在27歲時(shí)發(fā)憤圖強(qiáng)，最終成為"唐宋八大家"之一。

今天，我們?cè)凇度纸?jīng)》中，仍可以找到這句話——“蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書籍”，這里的“蘇老泉”就是蘇洵。

程夫人不僅激勵(lì)著自己的夫君，也教子有方。

蘇軾10歲時(shí)，程夫人與他共讀《后漢書·范滂傳》。范滂是東漢賢臣，因彈劾貪官被誣陷處死。臨刑前，范滂與母親訣別，母親鼓勵(lì)他說：“你今得與李膺、杜密齊名，死而無憾！”小蘇軾深受感動(dòng)，于是他問程夫人：“母親，我長大后想做范滂這樣的人，您同意嗎？”程夫人的回答充滿了堅(jiān)毅，也充滿了智慧，“你若能做范滂，我為何不能做范滂的母親呢？”

多年以后，蘇軾在北宋朝堂上為官，他從不拉幫結(jié)派，一直堅(jiān)持仗義執(zhí)言。

公元1069年，王安石等“新黨”當(dāng)?shù)?，激進(jìn)地推進(jìn)變法，造成很多問題，蘇軾就上書宋神宗，直言極諫。

公元1085年，宋神宗去世，繼位的宋哲宗年幼，高太后當(dāng)政。當(dāng)時(shí)，司馬光等“舊黨”人士上臺(tái)。但是，蘇軾又批評(píng)他們不問青紅皂白，一律取消新政的做法。

于是，蘇軾既不被“新黨”喜歡，也不被“舊黨”喜歡。

用今天的話來說，蘇軾是一個(gè)堅(jiān)持實(shí)事求是的人。

但是，也正是因?yàn)檫@份堅(jiān)持，讓他在當(dāng)時(shí)成了一個(gè)“滿肚子不合時(shí)宜”的人，無論“新黨”“舊黨”當(dāng)?shù)?，他都難以身居高位施展自己的抱負(fù)。

我一直在想，蘇軾的這份堅(jiān)持、這份耿直、這份實(shí)事求是當(dāng)中，一定有程夫人幼年教導(dǎo)的影響在里面。

程夫人對(duì)蘇軾的童年教育里還有很多今天看起來非常好的影響。她教導(dǎo)家人不貪非分之財(cái)。她心懷慈悲，教育孩子不要亂殺生，即便是鳥雀，也要做到敬畏生命。

用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，程夫人對(duì)蘇軾的義利觀、生命觀，起到了非常好的教導(dǎo)作用。

4

公元1057年，宋仁宗嘉佑二年，蘇軾、蘇轍兩兄弟都參加了這一年的科舉考試。

由于種種神奇之處，這一年的科舉也被稱為中國科舉歷史上千年一遇的“大年”。

這一年，主持考試的是北宋大文豪、大政治家歐陽修。他反對(duì)辭藻華麗但卻內(nèi)容空洞的文風(fēng)，強(qiáng)調(diào)言之有物，認(rèn)同文以載道。

這恰恰給了一大批人機(jī)會(huì)。

這一年，北宋朝廷一共錄取了388名進(jìn)士。其中，不僅有蘇軾、蘇轍二兄弟，還有同為“唐宋八大家”的曾鞏，還有開創(chuàng)了北宋理學(xué)的程頤、程顥兄弟，還有開創(chuàng)了“關(guān)學(xué)”并留下震鑠古今的“橫渠四句”的張載，還有后來做到宰相的曾布、呂惠卿和章惇等人。

在這個(gè)中國科舉考試的千年“龍虎榜”上，蘇軾本來有機(jī)會(huì)得第一名。

據(jù)說，主考官歐陽修看到蘇軾的文章寫得實(shí)在是太好了，覺得可能是自己的弟子曾鞏的作品，于是，為了避嫌，給了這個(gè)考生第二名。

雖然最終蘇軾只得了第二名，但京城內(nèi)外、朝堂上下，人們聽主考官歐陽修竟然這么說，更是對(duì)蘇東坡充滿了好奇和欽佩。

蘇東坡的經(jīng)歷總讓我想起李白。

李白一輩子夢(mèng)想做大官、做大事，但是，商人家庭出身，讓他沒有辦法通過正常途徑參加科舉考試。

但是，蘇軾不同，他幼年認(rèn)真讀書，后來參加科舉考試，一鳴驚人。

歐陽修對(duì)蘇軾非常欣賞，幾乎到了逢人就夸的地步，這讓蘇軾在年僅20歲左右的時(shí)候，就已經(jīng)成為大宋京城的“頂流”。

年紀(jì)輕輕，才華橫溢，而且，一門兩兄弟同時(shí)中了進(jìn)士，按照常理，接下來，蘇氏兄弟的人生將展開多么激動(dòng)人心、多么令人神往的畫卷啊。

但是，“人有悲歡離合”。

就在蘇軾、蘇轍兄弟二人在京城嶄露頭角、對(duì)未來充滿遐想的時(shí)候，噩耗傳來，程夫人在老家病逝了！

于是，兄弟二人隨父親告別京城，千里奔喪。

對(duì)于作為新科進(jìn)士的蘇軾、蘇轍兄弟來說，事業(yè)即將起步，名譽(yù)、金錢、財(cái)富皆唾手可得之時(shí)，母親的病逝，可能是他們一生的遺憾。

正所謂：“子欲養(yǎng)而親不待?！?/p>

古往今來，都是人生的一件痛事。

5

守孝期滿后，公元1061年，北宋嘉佑六年，蘇軾、蘇轍再次參加了北宋朝廷選拔高級(jí)人才的制科考試。

蘇氏兄弟強(qiáng)大的考試能力再一次展現(xiàn)無遺。

蘇軾得了“第三等”的成績。

但是，由于北宋開國以來，制科考試的“第一等”和“第二等”從來都是空缺，蘇軾得到的“第三等”實(shí)際上就是“第一等”。蘇轍的名次僅次于兄長，得了“第四等”。

蘇氏兄弟參加的是“賢良方正能直言極諫科”制科考試，這是北宋朝廷選拔高級(jí)人才的考試，考試標(biāo)準(zhǔn)比進(jìn)士考試更為苛刻、嚴(yán)格，它不僅考察應(yīng)試者的才能，更考察應(yīng)試者是否有直言極諫的寶貴品質(zhì)。

蘇軾、蘇轍二兄弟按照要求答題，在應(yīng)試文章中直接對(duì)宋仁宗提出了批評(píng)。

但是，一向有容人雅量的宋仁宗不僅沒有感到被忤逆，反而喜出望外。他在看到蘇軾、蘇轍的文章之后，非常高興，回到后宮，甚至對(duì)皇后說，“朕今日為子孫得兩宰相矣。”

這一次考試，進(jìn)一步奠定了蘇軾、蘇轍在北宋官場(chǎng)的基礎(chǔ)。

事后來看，也許正是宋仁宗的寬容和鼓勵(lì)讓蘇軾覺得，任何時(shí)候，他都應(yīng)該對(duì)皇帝直言極諫，這是他的責(zé)任。

但是，蘇軾的直言極諫一直都在，有容人雅量的宋仁宗卻不會(huì)一直都在。

恰恰是這種錯(cuò)位，造就了蘇軾一生的宦海沉浮和顛沛流離。

蘇轍沒有哥哥那么耿直，他更懂得在復(fù)雜、危險(xiǎn)的局面中保全自己，他最終做到了副宰相的位置。

今天，有的人可能會(huì)選擇做蘇軾，他們?cè)诿鎸?duì)任何問題時(shí)，都努力做到實(shí)事求是、直言極諫，即便是這樣容易得罪人、容易招來災(zāi)禍，也在所不惜。

當(dāng)然，今天肯定也有人更愿意選擇做蘇轍，因?yàn)?，在他們看來，如果連自己都不能保全，又怎么能談得上為國為民呢？

其實(shí)，我們這個(gè)國家，既要有蘇軾，也要有蘇轍。

蘇軾給了中國人一個(gè)道德標(biāo)桿，他更給了無數(shù)因?yàn)閳?jiān)持原則而受到不公正待遇的中國文人一種莫大的精神慰藉和支撐。

蘇轍同樣重要。我們這個(gè)國家，更多的時(shí)候是需要有人能忍辱負(fù)重，能在重重限制之下，在不處處樹敵的同時(shí)，又能堅(jiān)守本心，為國家、為人民做一點(diǎn)力所能及的貢獻(xiàn)。

6

公元1061年，按現(xiàn)在計(jì)算方法，24歲的蘇軾，授大理評(píng)事、鳳翔府簽判，從此開啟了他的宦游生涯。

他的妻子王弗，此時(shí)應(yīng)該終于有機(jī)會(huì)走出四川，來到汴京（今河南開封），與夫君相聚。

王弗是程夫人之后，蘇軾一生中第二位重要的女性。在蘇軾還是一個(gè)沒有功名的普通讀書人之時(shí)，王弗嫁到蘇家。

多年后，蘇軾回憶說，自己一開始不知道王弗也有文化。他讀書時(shí)，王弗就在邊上陪著。后來，蘇軾記不起書中的某些內(nèi)容，王弗反倒是可以點(diǎn)撥他。蘇軾所讀書中的很多內(nèi)容，王弗也都略知道一二。到了這個(gè)時(shí)候，蘇軾才知道自己的這位夫人“敏而靜”（天資聰明，但是又沉穩(wěn)內(nèi)斂）。

王弗不僅是蘇軾讀書時(shí)的好伴侶，也是他為官、為人路上的好幫手。

蘇軾在鳳翔任上接待客人，王弗在屏風(fēng)后面聽他們談話，事后，她會(huì)提醒蘇軾，“某某人沒有原則，只是一味地迎合你，你要小心”。有一次，有人為了巴結(jié)蘇軾，顯得非常殷勤，王弗提醒蘇軾，“這樣的人你要小心，他為了巴結(jié)你，會(huì)非常急切地接近你，未來，他要拋棄你的時(shí)候，同樣會(huì)非常急切?！碧K軾回憶說，王弗的這些提醒都得到了很好的應(yīng)驗(yàn)。

本來，這一對(duì)夫妻本可以從此相互扶持、相互照顧，終老一生。

但是，天不遂人愿，公元1065年7月13日（農(nóng)歷五月二十八日），王弗在京城去世。按照今天計(jì)算歲數(shù)的方法，王弗去世時(shí)年僅26歲。

青年喪母，八年后喪妻。

命運(yùn)對(duì)蘇東坡太不公平了。

但是，更多的打擊接踵而來。

一年后，父親蘇洵病逝。

在二十多歲的年紀(jì)里，蘇東坡先后經(jīng)歷了喪母、喪妻和喪父之痛。

這想必一定會(huì)給他留下難以磨滅的心靈創(chuàng)傷。

此后，我們?cè)谔K東坡的詩詞當(dāng)中，屢屢看到“人生如夢(mèng)”的表述。

也許，正是這些死亡和離別，讓蘇東坡在青壯年之際就開始思考生死等人生終極問題。

蘇軾對(duì)王弗的感情非常深，王弗的離去在蘇東坡的心上留下了一個(gè)永遠(yuǎn)難以填補(bǔ)、難以愈合的創(chuàng)口。

多年后，蘇軾在密州（今山東諸城）當(dāng)太守時(shí)，一天夜晚，他又一次夢(mèng)到了王弗。醒來，斯人不在，唯有淚流滿面。他于是起床，揮毫潑墨，不多久，被稱為“千古第一悼亡詞”的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》就此誕生。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！?/strong>

王弗去世后，蘇軾遵照父親的遺囑，將其送回眉州老家安葬，其墓穴就在程夫人墓西北十步遠(yuǎn)的地方。

也許是因?yàn)閻畚菁盀醯木壒?，蘇軾后來又娶了王弗的堂妹王閏之為妻。

對(duì)于蘇軾來說，這同樣是一段刻骨銘心的愛情。在兩人相守的25年中，蘇軾因?yàn)椤盀跖_(tái)詩案”險(xiǎn)些喪命，王閏之不離不棄，四方奔走，努力搭救夫君。蘇軾被貶黃州，在黃州城外的東坡開荒種地，嘗試東坡肉的做法，多次游覽赤壁，寫下千古名篇《前后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》一詞，這個(gè)時(shí)候，王閏之都陪伴在他的身邊。

公元1093年，處在仕途巔峰期末尾的蘇東坡，在京城送別了王閏之。

8年后，公元1101年，蘇東坡去世。

蘇轍按照哥哥的遺愿，將夫妻二人均葬在嵩山余脈下的郟縣，兌現(xiàn)了蘇東坡生前“唯有同穴，尚蹈此言”的諾言。

又過去了11年，公元1112年，蘇轍去世，他選擇了跟哥哥蘇軾葬在一起。

今天，在河南郟縣三蘇園里，我們還可以看到蘇軾、蘇轍的墓地，以及蘇洵的衣冠冢。

蘇軾還曾有個(gè)侍妾，名叫王朝云。

王朝云，吳郡錢塘（今浙江省杭州市余杭區(qū)）人。她出身貧寒，父母早亡，自幼淪落到歌舞班中。

公元1071年，蘇軾任杭州通判時(shí)認(rèn)識(shí)了她，并收她為侍女。

公元1080年，王朝云長大成人，在黃州嫁給蘇軾為妾。

公元1096年，正值蘇軾被貶至惠州期間，在王弗、王閏之去世后，陪在蘇軾身邊的只有王朝云。

可憐王朝云在這一年也病逝，蘇軾傷心欲絕，將她葬在惠州西湖孤山南麓棲禪寺東南，并筑“六如亭”加以紀(jì)念。

2018年底或2019年初，我和小小明媽媽專門開車從深圳趕到惠州，參觀了惠州西湖。當(dāng)時(shí)，看到王朝云的雕像、墓地和“六如亭”，了解到她的故事，都十分感慨。

據(jù)說，王朝云生前篤信佛教，臨終時(shí)誦念《金剛經(jīng)》中的偈語，“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！?/p>

此即為“六如亭”的來歷。

晚年的蘇東坡，見過了那么多的生死，又經(jīng)歷了愛妾王朝云的離世，他對(duì)于佛教所言“六如”應(yīng)該一定有非常深刻、非常沉痛的認(rèn)識(shí)。

7

蘇軾的一生，充滿了波折，這既與他“滿肚子不合時(shí)宜”的個(gè)性有關(guān)，也跟當(dāng)時(shí)北宋朝堂上風(fēng)云激蕩的政局有關(guān)。

從晚唐到五代十國時(shí)期，驕兵悍將不斷，皇帝輪流坐，天下大亂，民眾苦不堪言。

北宋王朝的建立者從中吸取了深刻的教訓(xùn)，通過“杯酒釋兵權(quán)”等人事安排，以及各種制度設(shè)計(jì)，最終讓北宋軍隊(duì)“將不識(shí)兵、兵不識(shí)將”。這確實(shí)有效解決了驕兵悍將威脅北宋江山的問題，但同時(shí)也造成了北宋的軍力孱弱和官僚機(jī)構(gòu)臃腫等嚴(yán)重問題。

有宋以來，“冗官、冗兵、冗費(fèi)”問題不斷深化，政府財(cái)政難以為繼。

——“冗官”：宋仁宗朝官員達(dá) 1.7 萬人，較宋初增長 8 倍，機(jī)構(gòu)重疊、權(quán)責(zé)混亂，俸祿支出占財(cái)政總收入 40%。

——“冗兵”：軍隊(duì)規(guī)模增至 125 萬人，軍費(fèi)占財(cái)政總收入 50% 以上，但 “兵不識(shí)將，將不識(shí)兵”，戰(zhàn)斗力低下。

——“冗費(fèi)”：官俸、軍費(fèi)、歲幣疊加，財(cái)政赤字常態(tài)化，宋仁宗朝年均赤字超 3000 萬緡，百姓賦稅負(fù)擔(dān)沉重，起義頻發(fā)。

公元1043年，北宋慶歷三年（宋仁宗在位），這一年，蘇軾六歲。

由于 “三冗問題” 日益加劇，加上北宋與遼、夏戰(zhàn)事頻發(fā)，且屢戰(zhàn)屢敗，有著北宋第一名臣的范仲淹，聯(lián)合富弼、韓琦等大臣推行 “慶歷新政”。這場(chǎng)以 “整頓吏治、富國強(qiáng)兵” 為核心的改革，是北宋首次針對(duì)制度沉疴的系統(tǒng)性自救，但僅持續(xù)一年多便宣告失敗。

“慶歷新政”失敗，范仲淹先被貶往饒州（今江西省鄱陽縣），后又被貶往鄧州（今河南省鄧州市）。

公元1046年，好友滕子京重修岳陽樓后，請(qǐng)范仲淹作記。

此時(shí)的范仲淹雖然雖遠(yuǎn)離朝堂、身處逆境，但他仍然寫下了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的千古名句。

你是否還記得，《岳陽樓記》的開頭有這么一句話？

“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡……”

范仲淹等人主導(dǎo)的“慶歷新政”失敗了，北宋朝廷面臨的“三冗”問題有增無減。

在這種背景下，“王安石變法”遲早要來。

公元1069年，北宋熙寧二年，這一年，蘇軾32歲，宋神宗啟用王安石為參知政事（副宰相），推行以 “富國強(qiáng)兵” 為核心的系列改革，史稱 “王安石變法”（又稱 “熙寧新政”）。

這場(chǎng)歷時(shí) 16 年的改革，是北宋規(guī)模最大、影響最深遠(yuǎn)的制度性變革，旨在徹底解決 “三冗問題” 和 “積貧積弱” 的北宋王朝危機(jī)，卻因觸及多方利益、執(zhí)行偏差等原因以失敗告終，成為中國古代改革史上最具爭議的事件之一。

蘇軾后半生命運(yùn)，始終跟這場(chǎng)變法密切相關(guān)。

王安石生性執(zhí)拗，做事激進(jìn)，不修邊幅。據(jù)說，蘇洵曾寫《辨奸論》，暗指王安石是一個(gè)大奸臣，未來必將禍害北宋朝堂。

王安石也不喜歡“三蘇”的文章，認(rèn)為它們雄辯有余而沉穩(wěn)不足。

但整體來說，無論是蘇氏父子還是王安石，他們的人品都沒有太大問題。

在王安石推行變法期間，“新黨”當(dāng)?shù)?，蘇軾看到了變法在執(zhí)行過程中的各種弊端，尤其是看到變法的好意反而淪為民眾的災(zāi)難，他忍不住了，反復(fù)上書宋神宗，陳述變法的各種問題。

蘇軾本沒有完全反對(duì)“變法”的意思，但是，在“新黨”看來，蘇軾與他們政見不合，且立場(chǎng)頑固，于是，公元1079年，“新黨”的核心骨干李定、舒亶等人斷章取義，從蘇軾的詩文當(dāng)中找到了他們認(rèn)為是“譏諷朝政”的內(nèi)容，將蘇軾下獄，幾近被處死。

這就是北宋歷史上大名鼎鼎的“烏臺(tái)詩案”。

之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)?，北宋朝廷?dāng)時(shí)的辦案機(jī)構(gòu)叫御史臺(tái)，所在之地有很多柏樹，上面有大量黑色的烏鴉。

舒亶這個(gè)人雖然因?yàn)闃?gòu)陷蘇東坡而在青史上留下了千秋罵名，但實(shí)際上，這個(gè)人也是一個(gè)“矛盾綜合體”。

舒亶籍貫為明州慈溪（今浙江省寧波市慈溪市），他也是一個(gè)狀元出身的文人，但行事偏激，做人做事非常決絕。他一開始做官時(shí)，遇到下屬醉酒后辱罵自己的父母，一向重視孝道的他不顧法律，竟然直接將這個(gè)人處死了，然后自己辭官而去。他后來甚至還彈劾過自己的恩人。

舒亶要置蘇軾于死地，主要還是他發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為，蘇軾就是一個(gè)頑固的保守派，在阻撓和破壞變法。

舒亶后來因?yàn)殄e(cuò)誤被長期罷官，被重新啟用后，出使西夏，面對(duì)西夏士兵的威脅，他毫無懼色，圓滿完成任務(wù)，也算是一條漢子。

除了舒亶，我們熟知的沈括，就是《夢(mèng)溪筆談》的作者，是最早收集蘇軾詩文，并批注 “詞皆訕懟” 朝政的。沈括雖然沒有直接參與“烏臺(tái)詩案”，卻為舒亶等人制造“烏臺(tái)詩案”做了一定程度的鋪墊。

當(dāng)然，在封建王朝時(shí)期，真正決定蘇軾命運(yùn)的，還是皇帝宋神宗。

宋神宗感知到了大宋朝廷面臨的種種危機(jī)，他希望通過推行新政，挽狂瀾于既倒。而為了推行新政，他必須清除主要的反對(duì)者，而堅(jiān)持直言極諫的蘇軾，就這樣不幸地成為了“新黨”和皇帝的靶子。

在蘇軾身陷囹圄之時(shí)，除了夫人王閏之四處營救，出力最多的就是弟弟蘇轍。

蘇軾原本以為自己在劫難逃，于是通過詩句留下遺言。

今天，我們重讀這些詩句，依然可以從中看到兄弟二人的感情之深。

《獄中寄子由二首?其一》

“圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。

百年未滿先償債，十口無歸更累人。

是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。

與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因。”

最終，把蘇軾從“鬼門關(guān)”拉回來的，是王安石。

當(dāng)時(shí)的王安石，已經(jīng)二次罷相，遠(yuǎn)離朝政，但是，他上書給宋神宗說，“安有圣世而殺才士乎？”

北宋開國以來，皇帝一直善待文人，幾乎沒有殺文臣的先例。

王安石的這句話直接影響了宋神宗的決策，最終蘇軾得以從輕發(fā)落，被貶為黃州團(tuán)練副使。

8

公元1079年，北宋元豐二年，“烏臺(tái)詩案”爆發(fā)，這是蘇軾一生的低谷。

這一年，蘇軾在獄中整整被關(guān)了103天。

從不世出的青年才俊、大宋京城文學(xué)圈的“頂流”，到階下之囚，期間一度距離死亡只有一步之遙，這對(duì)蘇軾的沖擊實(shí)在是太大了。

這一年十二月，在獄中受到種種折磨的蘇軾終于被釋放出來了。

他的下一站，是黃州，就是今天我老家湖北省的黃岡市。

在這里，蘇軾從一個(gè)北宋高級(jí)官員淪落為一個(gè)有罪在身的被貶之人。

從云端的天之驕子，跌落到凡間成為一個(gè)戴罪之人，蘇軾的人生被顛覆了。

更有甚者，他俸祿微薄，一家二十余口，連吃飯都是個(gè)問題。

蘇軾在黃州的第一個(gè)落腳點(diǎn)是定慧院。

在這里，他寫下了充滿了凄苦之情的《卜算子?黃州定慧院寓居作》。

“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！?/strong>

好在蘇軾在黃州期間，接連三位知州也許是欣賞他的才華，也許是敬佩他的為人，對(duì)待蘇軾一家都還算不錯(cuò)。

在這段時(shí)期，寫作似乎成了蘇軾最大的解脫，他的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)高峰。

除了《前后赤壁賦》，那首流傳千古的《念奴嬌?赤壁懷古》同樣誕生于此地。

“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一尊還酹江月。”

到了這個(gè)時(shí)候，蘇軾的心情似乎已經(jīng)漸漸平復(fù)，他的詞作再次展現(xiàn)了豪邁之風(fēng)。只是那一句“人生如夢(mèng)”，似乎隱約顯出他在歷經(jīng)喪母、喪妻、喪父之痛和人生的巨大變故之后，對(duì)人生終極問題的一種迷茫和悲觀。

2023年春節(jié)前，我專門趕到黃岡市的東坡赤壁參觀。

九百多年后，物是人非。

由于長江改道，我們?cè)缫呀?jīng)看不到蘇軾詩詞里的那種壯闊場(chǎng)景。映入眼簾的只有一個(gè)不大的湖，湖的里邊，有一道不算太矮的紅色石壁，似乎在告訴我們，這里曾經(jīng)是蘇東坡游覽過的赤壁。

九百多年后，很多人最欣賞的那首《定風(fēng)波?莫聽穿林打葉聲》也誕生于黃州。

“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺。已而遂晴，故作此詞。”

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。”

這首詞被很多人認(rèn)為是蘇軾性格中豁達(dá)、樂觀、開朗因素的最好見證。

不是嗎？

在遭遇了那么大的人生巨變之后，蘇軾依然可以豪邁地喊出一聲，“誰怕？一蓑煙雨任平生?！?/p>

但是，我總在想，如果真的不怕，蘇軾又何必喊出這句“誰怕？”

這句“誰怕”，也許就是在告訴那些打擊、排擠，甚至想把蘇軾置于死地的人，“你們盡管放馬過來，我蘇東坡何曾怕過你們？”

這是真的放下，還是真的放不下？

那些真正想把蘇東坡置于死地的人，如果看到了這首詞，又會(huì)怎么想？

“你別囂張，未來有機(jī)會(huì)，我們還會(huì)把你往死里整的。”

蘇東坡一路被貶，一路寫詩詞，他寫的很多詩詞，看似豁達(dá)，又明確無誤地表達(dá)了一種蔑視和反抗之情，這似乎又激起了他的敵人們更大的憤怒和仇恨。

他們一定會(huì)想辦法讓蘇東坡怕的。

只是，蘇東坡真的會(huì)怕嗎？

9

公元1085年，宋神宗去世，宋哲宗年幼，高太后臨朝，蘇軾的命運(yùn)終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。

在這段被稱為“元祐更化”的歷史時(shí)期，“舊黨”全面掌權(quán)，新法被逐一廢除。蘇軾作為舊黨核心文人，從黃州貶謫地被緊急召回京，在短短時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷了快速升遷，最終直至身居要職。

公元1086年，北宋元祐元年，蘇軾一路被提拔為中書舍人，官階為正四品，負(fù)責(zé)起草中央詔令，參與朝政決策，這是重要的中樞官職。

公元1087年，北宋元祐二年，蘇軾年初被提拔為翰林學(xué)士，官階為正三品，相當(dāng)于是皇帝顧問，并起草機(jī)密詔令，這是文人官員的核心清要之職，號(hào)稱 “內(nèi)相”，后又兼知制誥、侍讀學(xué)士。

公元1088年，北宋元祐三年，蘇軾任翰林學(xué)士兼侍讀，同時(shí)參與編修《神宗實(shí)錄》，負(fù)責(zé)記錄宋神宗朝歷史。此時(shí)，蘇軾的官職已達(dá) “侍從官” 頂峰，雖無宰相之名，但因執(zhí)掌詔令起草、皇帝講學(xué)、史書編修等關(guān)鍵事務(wù)，實(shí)際政治影響力堪比執(zhí)政大臣。
但是，非常不幸的是，因?yàn)椤渡褡趯?shí)錄》涉及對(duì)新法的評(píng)價(jià)，蘇軾不小心又成為了北宋朝廷“黨爭”的焦點(diǎn)。
此時(shí)的蘇軾，繼續(xù)發(fā)揮了他“一肚子不合時(shí)宜”的風(fēng)格，針對(duì)“舊黨”全盤否定變法的做法，他又提出了異議，認(rèn)為變法中有些合理的部分應(yīng)該保留。至此，他又得罪了“舊黨”。
公元1089年，北宋元祐四年，蘇軾再次請(qǐng)求外放。這一次，他授杭州知州，任內(nèi)疏浚西湖，筑“蘇堤”以利灌溉，政績卓著。
公元1091年，北宋元祐六年，蘇軾被召回朝廷，授予禮部尚書職銜，但是，由于朝堂之上“黨爭”激烈，他只干了七個(gè)月，就再次請(qǐng)求外任，并先后出任潁州、揚(yáng)州知州，所到之處均推行利民舉措，留下了非常好的口碑。
公元1093年，蘇軾回到朝廷，干了一個(gè)月的兵部尚書，又干了七個(gè)月的禮部尚書。
這一年，高太后崩，宋哲宗親政，青年皇帝不忘自己父親的遺志，又開始恢復(fù)新政，史稱“紹圣紹述”。
在這個(gè)過程中，“新黨”官員紛紛復(fù)起。
蘇軾因“譏刺先朝”遭彈劾，被貶出京，仕途再次逆轉(zhuǎn)。10
公元1094年，蘇軾被貶至惠州。
在這里，他繼續(xù)為老百姓做實(shí)事，并且寫下了《惠州一絕》
“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。
日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人?！?/strong>
今天，當(dāng)我再次讀到這首詩的時(shí)候，我能想象得到那些想要“整死”蘇軾的人的心態(tài)——“我們把你貶到惠州那個(gè)鳥不拉屎的地方，就是要讓你吃盡苦頭，你倒好，不僅不覺得苦，還天天吃荔枝，甚至覺得永遠(yuǎn)做個(gè)嶺南人也無妨。既然如此，休怪我們無情，那就讓你去更遠(yuǎn)的南方。”
蘇東坡被貶惠州，讓惠州這個(gè)當(dāng)年的偏遠(yuǎn)之地，變成了很多人心中的圣地。
正所謂：“一自坡公謫南海，天下不敢小惠州。”
在惠州之后，蘇軾又被貶往海南，擔(dān)任瓊州別駕，安置在儋州。
據(jù)說，這在當(dāng)時(shí)是僅次于滿門抄斬的處罰。
“新黨”那些人可能覺得，這下你蘇東坡該真怕了吧？
可是，他們哪里知道，蘇東坡竟然在這里又美滋滋地吃起了生蠔。
直到1100年，宋徽宗即位，大赦天下，蘇軾才終于獲得了北歸的機(jī)會(huì)。
他在《六月二十日夜渡?！?/strong>中寫道：
“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。
云散月明誰點(diǎn)綴？天容海色本澄清。
空余魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂聲。
九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”
如果有心人讀之，確實(shí)又可以看出他譏諷朝政的意思。
孔子說過，“道不行，乘桴浮于海。”
蘇東坡的意思也非常清楚。
此外，他被整得這么慘，他卻說，九死不悔，而且還說，自己被貶到海南的這段奇特經(jīng)歷，也創(chuàng)造了他人生中的一個(gè)記錄。
你覺得，這樣的一個(gè)蘇東坡，真的怕了嗎？
公元1101年，北宋建中靖國元年，獲赦后的蘇軾，努力地朝著京城的方向前行，但是，他的身體已經(jīng)垮了，他終于再也回不到大宋的京城了。
這一年五月，他在金山寺（在今江蘇鎮(zhèn)江）內(nèi)看到自己的畫像，寫下了他一生中最后的一首詩。

《自題金山畫像》
“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！?/strong>
此時(shí)的蘇軾，已經(jīng)形如槁木、心似死灰了。
少年的他，跟著母親讀書，也曾想過為國為民、建功立業(yè)、青史留名。
青年的他，考場(chǎng)得意，一鳴驚人，但卻接連遭遇了喪母、喪妻、喪父之痛。
中年的他，被迫卷入到了北宋朝廷最嚴(yán)重、最殘酷的“黨爭”，一度被人誣陷，身陷囹圄，朝不保夕。大難不死之后，謫居黃州。后來又身居高位，但始終壯志難酬。
晚年的他，一貶再貶，最終客死在返京途中。
他這一生，才華橫溢，雖千百年后，仍光彩照人。
他這一生，跌宕起伏，充滿了遺憾，也充滿了精彩。
如果用“現(xiàn)世的成就”來看，蘇軾一生可算是非常“潦倒”。
但是，如果我們覺得，短短的一生最寶貴的只是一種體驗(yàn)，而非一種目的，那么，蘇軾的一生又是豐富多彩的。
在交通十分不便的年代，他的足跡遍布大江南北。
他吹過黃河的風(fēng)，他看過長江的浪，他體會(huì)過惠州定慧院里的孤寂，也看到了月明之夜瓊州海峽的遼闊。
他的一生，是不幸的，也是非常幸運(yùn)的。
造化弄人，讓蘇軾顛沛流離，但正是這種顛沛流離激發(fā)了他內(nèi)在的創(chuàng)作沖動(dòng)，讓他為中華文化留下了濃墨重彩的一筆。
他在困頓中不失生活情趣、永不消沉的意志，又給了千百年來無數(shù)中國知識(shí)分子一個(gè)可以仰望、可以依靠的精神寄托。

臺(tái)灣作家李一冰，在林語堂的《蘇東坡傳》之后，又寫下了《蘇東坡新傳》。

在與這本蘇東坡傳記有關(guān)故事里，我們看到，作傳者與作傳的對(duì)象，隔了800多年的時(shí)空，卻產(chǎn)生了極強(qiáng)的精神共振。

李一冰，原名李振華，原籍安徽，1912 年生于浙江杭州。他畢業(yè)于浙江私立之江大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，還曾留學(xué)日本明治大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，抗戰(zhàn)勝利后舉家遷到臺(tái)灣生活，陸續(xù)在新文學(xué)重要刊物發(fā)表白話散文，有著扎實(shí)的國學(xué)與文字功底。

1967 年，56 歲的李一冰因舊友的報(bào)復(fù)性告發(fā)含冤入獄，度過了四年鐵窗生涯。獄中他失去自由、處境艱難，而蘇東坡的詩詞成了他的精神慰藉，他將兩千多首蘇軾詩詞背得滾瓜爛熟，這些文字陪著他熬過了漫長的獄中歲月。

出獄后，李一冰于 1971 年開始著手撰寫《蘇東坡新傳》。此后 8 年里，他沒有助手、沒有穩(wěn)定收入，全靠老伴支持，埋首于各類史料之中，堅(jiān)守 “不寫一句沒有根據(jù)的話” 的原則，精心考訂史事、鉆研蘇詩。1979 年，這部七十余萬字的傳記終告完成，1983 年以筆名正式出版。

我個(gè)人認(rèn)為，《蘇東坡新傳》，是迄今為止，有關(guān)蘇東坡的最權(quán)威、最詳實(shí)的傳記，沒有之一。
尾聲
我聽到很多人說，蘇東坡很豁達(dá)，很樂觀，很開朗，但是，我卻一直對(duì)此持保留意見。
從常理出發(fā)，任何一個(gè)人，如果真經(jīng)歷過蘇東坡那充滿了悲劇、充滿了挫折、充滿了委屈、充滿了困頓的一生，都不可能做到“真正的豁達(dá)”，更不可能瀟灑地“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。
在我看來，蘇東坡不是豁達(dá)、不是樂觀、不是開朗，而是他一生的傷，太多、太深、太痛、太沉，他不得不咬緊牙關(guān)，一次又一次堅(jiān)強(qiáng)地、倔強(qiáng)地、故作瀟灑地?fù)]一揮手。
這說到底不過是“挺下去、活下來”。
為了不發(fā)瘋、不抑郁、不走上絕境，蘇東坡不得不忘掉那些不斷吞噬他內(nèi)心的痛苦和悲劇，他努力只記得人世間的美好。
這是一種赤子般的純真，這也是一種屢遭絕境后的習(xí)慣性、選擇性遺忘。
蘇東坡在文字的世界里縱橫馳騁，這是一種抒發(fā)，也是一種逃避，更是一種解脫。
蘇東坡終其一生，一定是在活在沉重的痛苦之中的。
只是，他不想把這種痛苦說出來，因?yàn)椋?，他說出來，只會(huì)讓自己更加痛苦，只會(huì)讓那些痛恨他的人更加得意。
“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！?/strong>
對(duì)于一個(gè)從小就志向遠(yuǎn)大，后來又一鳴驚人的天才來說，怎么可能不想在這個(gè)世界上建立一番不朽的功業(yè)？
怎么可能不想上受到皇帝的賞識(shí)，中受到百官的尊重，下受到黎民百姓的敬仰？
但是，蘇東坡的個(gè)性注定了他做不到。
更重要的是，北宋朝廷的種種沉疴和弊端，特別是連綿不絕的“黨爭”，注定了他做不到。
但是，如果我們把眼光放長遠(yuǎn)，黃州、惠州、儋州，恰恰又是蘇東坡一生的驕傲。
在這里，他達(dá)到了自己創(chuàng)作的高峰期。
他越是在現(xiàn)實(shí)的世界里屢屢不得志，他越是屢屢在自己精神的世界里活得瀟瀟灑灑，活得青云直上，活得恣意汪洋。
人人都說蘇東坡灑脫，我卻希望大家在他的灑脫之外看到他內(nèi)在的痛苦。只有這樣，我們對(duì)蘇東坡的理解才不至于淺薄，才不至于俗套。
痛苦，本來就是人生的底色。

“世界上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活?！?/strong>

羅曼·羅蘭在《米開朗琪羅傳》中，刻畫了米開朗琪羅雖天賦卓絕，卻一生飽受苦難、在藝術(shù)創(chuàng)作中不斷與困境搏斗的形象。
這句話正是羅蘭對(duì)這類英雄的注解——“真正的英雄從不是擁有超凡能力、能規(guī)避苦難的人，而是看清生活本就充滿挫折、艱辛甚至不公等真相后，沒有消沉退縮，依舊懷揣熱忱面對(duì)生活、堅(jiān)守信念的人?！?br/>這才是那個(gè)真正的蘇東坡。
這才是蘇東坡的真相。（全文完）