文/谷 建

“殺”的本意是使人或動(dòng)物失去生命。生命是極端可貴的，因?yàn)樗恼Q生和消逝以及從生到死的過(guò)程，在浩瀚的宇宙中只能有一次，無(wú)論貧富貴賤，無(wú)論鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)。所以，文明國(guó)家和文明社會(huì)都把人和動(dòng)物的生命視作其存于世界的基本權(quán)利，并被施以嚴(yán)格的法律保障。佛教更是杜絕一切殺生，強(qiáng)調(diào)：慈悲為佛教的根本，不殺生便是慈悲。《法句經(jīng)》說(shuō)：“眾生皆畏死，無(wú)不懼刀杖，以己度他情，勿殺勿行杖?！?/p>

盡管如此，人和動(dòng)物的生命即使在文明社會(huì)里，也無(wú)法得到終極保障。比如，由于人性的貪婪直接導(dǎo)致的大小戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論正義與非正義，總歸要以犧牲大批的生命為代價(jià)；人性的貪婪還直接導(dǎo)致自然環(huán)境的不斷惡化，不少動(dòng)物瀕臨滅絕，人類本身也岌岌可危。此外，人類因其饕餮本性，一生中要吃掉大量動(dòng)物，而動(dòng)物的肉身所蘊(yùn)藏的各種美麗滋味總能使人無(wú)比亢奮，以至于越陷越深，不能自拔，遂導(dǎo)致不可逆轉(zhuǎn)的惡性循環(huán)。這是動(dòng)物的悲哀，也是人類的無(wú)奈，更是對(duì)于生命的不公。這種殺戮，盡管因其“不可避免”而永遠(yuǎn)存在，也因其“慘無(wú)人道”而遭世人抗議，但總因司空見(jiàn)慣、屢現(xiàn)不絕而成為地球上一道道流血的“自然風(fēng)景”，雖然凄厲慘絕，卻也能見(jiàn)怪不怪甚而麻木不仁了。

不過(guò)，這世界另有一種“殺”是斷然成不了“自然風(fēng)景”的，也決不能令人“見(jiàn)怪不怪或麻木不仁”的。它除了足以讓人怒發(fā)沖冠以至于恨不能對(duì)行兇者千刀萬(wàn)剮也不解其恨之外，還會(huì)成為人人心中一道永遠(yuǎn)的傷疤，這道傷疤會(huì)在偶爾的回憶與想象中反復(fù)滴血，永世不得痊愈。譬如，最近的北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院大四學(xué)生吳謝宇的變態(tài)弒母案。一個(gè)素來(lái)因“積極樂(lè)觀、無(wú)敵學(xué)霸”而著稱于學(xué)校和社會(huì)的優(yōu)秀學(xué)生，突然使用極其殘酷的手段殺害了自己的母親，媒體如此表述其瘋狂變態(tài)：“開(kāi)始企圖分尸，改錐和刀都用了，未遂。就將尸體里外包了幾十層塑料薄膜，每層撒上碳粉殺蟲(chóng)劑，尸體被找到的時(shí)候已經(jīng)成了木乃伊。表情和油畫(huà)‘吶喊’一樣。家在一樓，離開(kāi)后布置得和墓穴一樣，里面裝著幾個(gè)監(jiān)控探頭。”這位“崇拜凱撒大帝”的“優(yōu)秀學(xué)生”殺母之后便逃之夭夭，音訊全無(wú)。至今仍不知藏匿何處。如果哪一天警察能抓到這個(gè)尚且活在人間的弒母狂徒，就不難找到他的殺母動(dòng)機(jī)了。為了錢，還是為了名？如果都不是，那就是神經(jīng)錯(cuò)亂或者心理變態(tài)，非如此不可。

因?yàn)椤板X與物”的索取未遂而動(dòng)手打罵父母甚而對(duì)其刀砍斧斫的“兩腳畜生”，媒體多有披露，已非鮮見(jiàn)。于是有學(xué)者支招，說(shuō)這些反傳統(tǒng)逆人倫的現(xiàn)象，主要是因?yàn)楝F(xiàn)時(shí)的中國(guó)人對(duì)于傳統(tǒng)文化的徹底淡忘和無(wú)情丟棄，所以舉國(guó)上下急需重視“國(guó)學(xué)”，重拾“孔孟之道”。此建議本也無(wú)可厚非，對(duì)于現(xiàn)時(shí)的中國(guó)人而言，畢竟學(xué)學(xué)“孔孟老莊”遠(yuǎn)比“什么都不學(xué)”要強(qiáng)的多吧。但是，中國(guó)歷史上的“吳起殺妻”事件，至今提起來(lái)仍讓世人驚悚愕然。而行兇者吳起就是個(gè)到處拜師學(xué)習(xí)“儒術(shù)”的人，論輩分，應(yīng)是孔子的徒孫。吳起者，乃戰(zhàn)國(guó)初期的軍事家、政治家、改革家，兵家代表人物。一生歷仕魯、魏、楚三國(guó)，通曉兵家、法家、儒家思想，在內(nèi)政和軍事上有極高成就。后世將其與孫武并稱為“孫吳”?！秴亲印放c《孫子》又合稱《孫吳兵法》，在中國(guó)古代軍事典籍中，赫然顯目。然吳起的才學(xué)和仕途靠的是不擇手段、違拗人倫，所以歷遭世人鄙夷。據(jù)史料記載：“吳起者，衛(wèi)人也，好用兵。嘗學(xué)於曾子，事魯君。齊人攻魯，魯欲將吳起，吳起取齊女為妻，而魯疑之。吳起於是欲就名，遂殺其妻，以明不與齊也。魯卒以為將。將而攻齊，大破之?！眳瞧馂榱俗岕攪?guó)國(guó)君徹底打消疑慮，毫不猶豫地擢他為將，毅然于殺妻之后，捧著血淋淋的人頭拜見(jiàn)國(guó)君，從此邁入輝煌的仕途。

比之“吳起殺妻”毫不遜色的，還有位廚師叫易牙（史書(shū)中也有人寫(xiě)成“狄牙”)，此人乃春秋時(shí)期齊桓公寵幸的近臣，實(shí)則為齊桓公的廚師，擅長(zhǎng)調(diào)味。據(jù)說(shuō)此人是中國(guó)歷史上第一個(gè)通曉“運(yùn)用調(diào)和之事操作烹飪的庖廚”，好調(diào)味，很善于做菜。同時(shí)，因?yàn)榕腼兗夹g(shù)高超，他又是中國(guó)歷史上第一個(gè)開(kāi)私人飯館的人，所以理所當(dāng)然地被當(dāng)今的廚師們尊為“祖師”。某日，齊桓公開(kāi)玩笑地對(duì)易牙說(shuō)：“寡人嘗遍天下美味，唯獨(dú)未食人肉，倒為憾事。”本是一句無(wú)心的戲言，而易牙卻把話牢記在心。心想“國(guó)君如此尊貴，自然不能食死囚和平民之肉。”經(jīng)過(guò)一番思索，竟把驚喜而狠毒的目光投向了四歲的兒子。易牙干脆利落地把兒子剁成了“雞塊鴨塊”，再烹飪成一道鮮嫩無(wú)比的肉湯，獻(xiàn)于齊桓公。當(dāng)齊桓公得知易牙把自己的親生兒子烹成了“肉湯”，雖哭笑不得，卻被他的“愛(ài)自己勝過(guò)親骨肉”所感動(dòng)，從此十分寵信易牙。

吳起和易牙雖因其獨(dú)特的才能與高超的技藝被永載史冊(cè)，卻也因其不擇手段、殘暴冷酷、滅絕人性而遭萬(wàn)世詬病。權(quán)力、金錢、美色與毒品無(wú)異，一旦被人鐘愛(ài)，便會(huì)幻化成美麗的魔性。這種魔性足以使人癲狂，漸失人性。時(shí)下的各級(jí)貪官雖沒(méi)有“殺妻求將”和“易牙烹子”的殘暴，卻也在時(shí)不時(shí)地模仿他們，重走不歸之路。如果說(shuō)吳起和易牙的殘暴是為了通過(guò)“忠君”來(lái)保住自己的高級(jí)地位，那么現(xiàn)時(shí)的貪官卻因?yàn)榻疱X與美色徹底葬送了自己。

別一樣的“殺”，除了滅絕人性就是自我毀滅。不妨看看吳起和易牙的可悲下場(chǎng)就能窺見(jiàn)一斑。至于如今的“大小老虎”紛紛被趕進(jìn)籠子，生命被自己腌漬，靈魂被自己出賣，這別一樣的“殺”，也最終屠戮了自己。

（作者介紹：谷建，當(dāng)代散文家、雜文家、評(píng)論家。上世紀(jì)九十年代從安徽蕪湖入伍至北京空軍，后成長(zhǎng)為軍事記者、軍旅作家。多篇散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)在全國(guó)、全軍獲獎(jiǎng)。軍旅散文代表作品有《心雕》《感動(dòng)》《深秋，那金色的陽(yáng)光》《笛聲依約蘆花里》《有一種精神叫執(zhí)著》；軍事報(bào)告文學(xué)代表作品有《笑傲長(zhǎng)天》《追尋紅格爾》《大江邊，那奪目的桔紅色》《他，挺立在智慧高地》《大山一樣的承諾》《野馬何時(shí)歸來(lái)》。轉(zhuǎn)業(yè)后一度轉(zhuǎn)向雜文領(lǐng)域的創(chuàng)作活動(dòng)，著有雜文集《生命的本真》，先后在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《中國(guó)紀(jì)律監(jiān)察報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《北京青年報(bào)》等主流媒體發(fā)表多篇雜文作品。代表作品有《聞道之思》《防止公仆變“老爺”》《生命的本真》《你吃的是什么》《識(shí)破“兩面人”》《大炮的威力》《但愿“竇娥”不再“冤”》，其中《防止公仆變“老爺”》被編入國(guó)考教材，《聞道之思》榮獲第五屆長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)（全軍最高文藝獎(jiǎng)），另有多篇雜文被國(guó)家級(jí)文學(xué)選集收錄，并被各省市雜文刊物列為“佳作欣賞”，向讀者力薦。）

——本文轉(zhuǎn)自2025年11月29日 （華韻文學(xué)）