我真的舍不得給我爸媽買一萬塊錢的手機(jī)。真的，因為我終于知道錢是怎么來的了。

前幾天我跟我媽媽大吵了一架，原因特別簡單甚至有點俗套。我想在升學(xué)之前把之前的舊手機(jī)換成新款的蘋果手機(jī)。因為身邊好多朋友都在用了。平時把蘋果logo一亮出來，好像整個人都不一樣了，特別有面子。

但是我媽媽聽到我這個要求就回了兩個字：不行。聽到這個回答，我當(dāng)時一下子就炸了。我覺得她是不是不愛我了，是不是就根本不在乎我在朋友面前怎么抬起頭，于是我一氣之下就用了最幼稚也是最傷人的方式：絕食，把自己關(guān)在房間里面賭氣，不吃不喝。

那個時候我就覺得自己簡直是全世界最委屈的人。我的家庭為什么這么普通，為什么不愛我？我就這樣僵持了一整天，之后還是我媽媽松了口。

但是她有一個條件，就是她只出七成，剩下我得自己掙。至于怎么掙呢？她提出來一個方案，就是跟她還有我爸爸一起去拉貨來掙錢。我當(dāng)時心里還想拉貨有什么難的，不就是開車搬點東西。他們干了十幾年，不也就這樣嗎？我甚至已經(jīng)當(dāng)時想象了新手機(jī)拿在手里面的炫酷了。

結(jié)果沒想到第一天一個‘耳光’就直接扇過來了。凌晨四點鐘我們就要起床了，我睡得正熟直接被我媽媽從被窩里面拽了起來。

我當(dāng)時整個人是懵的，后來上了家里面的那輛小貨車之后，我才明白原來白天市區(qū)里面的車非常非常多，貨車很難通行。所以所有的活都得搶在凌晨去干。而這趟路程我們要開百十公里，去外地拉最新鮮的西瓜。

凌晨一路上黑的嚇人，只有車燈能夠照亮前方一點點路。我爸全程緊緊盯著前方，連收音機(jī)都不敢開就怕分神。而我則困得不行了，在副駕駛上一直打瞌睡，后來一次顛醒，我側(cè)頭一看就看見我爸為了清醒，在路邊拿起礦泉水直接把冷水往臉上拍打。

就那一個動作，我當(dāng)時鼻子一酸，才發(fā)現(xiàn)原來‘拉貨’這兩個字背后還壓著安全這么沉的一座山，而我爸就這么一聲不吭，扛了十幾年，從來沒有怨言。堅持到了產(chǎn)地之后我才明白，我想象中的挑瓜場景根本不存在。到了這個地方，車剛一停穩(wěn)，我爸媽幾乎同時跳了下去，百里加急似的往前跑。

我爸根本不是平時那個沉默寡言的中年人，他擠進(jìn)人群里面聲音又急又響，幾乎是吼著在和人說話，就是為了搶到最新鮮最扎實的西瓜。而我媽媽在他身旁一手敲打，一手眼疾手快判斷哪些值得搶，哪些不能要。

他們倆根本沒有交流的時間，卻配合得像同一雙手。在這么多年、這么多人的混亂場面里面，就像搶決賽的入場券一樣，那樣拼盡全力的去爭這一車最好的西瓜。

那一刻我突然意識到，他們不是在挑瓜，而是在為我們這個家搶時間、搶機(jī)會、搶那一點點更好的可能，而我就不知所措的站在旁邊。原先我還覺得拉貨好像沒有什么，但那一刻我的臉上卻發(fā)燙。我以前憑什么以為錢是像風(fēng)一樣輕輕的吹到他們的口袋里面的？

然后就是最辛苦的環(huán)節(jié)了——搬瓜。當(dāng)時車廂熱的像蒸籠，1000多斤西瓜要一個一個搬上車，我才搬幾十個，胳膊就酸的抬不起來了，T恤衫濕的貼在后背了。我回過頭來看我的爸媽，發(fā)現(xiàn)他們還在一趟一趟的往回搬，汗順著臉往下淌，速度卻一點沒有慢。

就那一個瞬間，‘拉一趟貨’我原來覺得輕飄飄的詞，突然變得好像比所有的瓜加起來都要重，狠狠的砸在我的心上。等到中午好不容易拉到市場，我自以為終于能歇一會了，結(jié)果人一波一波的來，‘老板稱一個’‘老板這個瓜甜不甜’‘老板便宜點行不行’，我手忙腳亂，忙的頭昏腦脹。

有一個阿姨，為了五毛錢零頭，跟我整整磨了五分鐘。我被磨得實在受不了了，就說：‘行行行，這五毛錢我不要了?！?dāng)時我覺得，我自己還挺大方的。沒想到，我媽趕緊走過來，等人家走了之后，她拉著我的胳膊，特別小聲的說：這一車西瓜，一個也就只掙幾毛錢。你這一下，咱這一車一個瓜白搬了。

我臉上唰的一下就燒了起來，不是太陽曬，而是羞恥。我對旁人那點自以為是的大方，踐踏的不是五毛錢，而是我媽媽一點一滴砸在地上的汗。后來很多人要買半個西瓜，得切，我就自告奮勇自己拿刀想去幫忙。

結(jié)果沒切兩個，手一滑，直接在手上拉了一道口子。我媽當(dāng)時嚇得扔下所有的東西，朝我走過來，抓住我的手，著急似的找著各種東西要給我包扎。

她低頭那一瞬間，我看的特別清楚她的雙手。那一次是我仔細(xì)看她的手，根本不像一個女人的手，滿是老繭，指甲縫里面有洗不清的污垢，還有密密麻麻的傷痕跟裂縫。我當(dāng)時心里一揪，然后脫口問：‘媽，你們每天那么累，還能樂呵呵的嗎？’

我媽也沒抬頭，說：‘干活嘛，哪有不受傷？累了也總不能掛在臉上，怕影響你心情，惹你不開心。’這五個字，就像一根釘子，把我死死的釘在原地。

我突然想起來，前不久，我還因為他們下班回家臉色不好看，沖他們大吼：‘你整天擺這個臉色給誰看？我欠你的嗎？’那個時候，我從來沒想過他們不是不想笑，而是累的笑不出來了。

而從我吼完的那天之后，他們好像真的沒有在我面前露出過疲憊。每次回到家，臉上都掛著笑容。我那句話像一把刀，把她最后一點喊累的權(quán)利，都給剝奪了。

那天我們一直忙到晚上的九點半，我累的癱在了馬路邊，感覺自己的身體像是散架了一樣。而我媽媽則是坐在路燈下，把著毛票一塊五塊，一張一張的數(shù)了好幾遍，然后特別高興的轉(zhuǎn)過頭來對我說：‘兒子，今天生意真好，我們掙了371塊錢呢?！?/p>

那一刻她笑的特別開心，汗水把頭發(fā)粘在臉上，白發(fā)在路燈下顯得特別刺眼。

我看著她的笑臉，再看著她那堆零錢，眼淚差點掉了下來。371塊錢，還不夠我和我的朋友吃兩頓火鍋，卻能讓她高興的像中了獎。

為了這371塊錢，我們家付出了什么？凌晨4點的困，百十公里的顛簸，上千斤西瓜的重量，是一整個不停的彎腰搬運(yùn)，是應(yīng)對顧客的微笑，是我媽媽手上洗不掉的粗糙，是我爸用冷水拍在臉上也能夠堅持到晚上的毅力。

我媽媽最終還是把那筆錢轉(zhuǎn)給了我?？墒俏叶⒅聊话l(fā)現(xiàn)那串?dāng)?shù)字燙的厲害，我當(dāng)時幾乎顫抖著把錢退了回去。因為我發(fā)現(xiàn)這錢我花不下去。

這一場手機(jī)爭奪戰(zhàn)，我輸了，但是我也贏了，我輸?shù)袅艘粋€輕飄飄的虛榮，卻贏得了一份沉甸甸的懂得。

愛不是我們理直氣壯索取的底氣，而是我們真正能夠看見父母的不容易之后，那種發(fā)自內(nèi)心的心疼和體諒。

我以前是其他人眼中的好孩子，但是當(dāng)時在那盞路燈下，我真覺得自己挺混蛋的。

我能夠?qū)懗鰜砥恋淖魑模瑓s說不出‘謝謝爸爸媽媽’；我能夠算出來復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，卻算不出一部手機(jī)背后要流多少汗、熬多少夜。

我現(xiàn)在才想明白，以前我得有多自私、多糊涂，總是抱怨他們沒有給我別人有的東西……”

老師的評語：

故事我讀完了，我的心里滿是感動與欣慰。愛，從來不需要驚天動地的證明。當(dāng)你們能夠真正走進(jìn)父母的生活，觸摸到那些藏在不容易里的愛，那份覺醒比任何道理都來得深刻。

這位同學(xué)，輸?shù)袅耸謾C(jī)，卻贏得了對責(zé)任與感恩的理解，這才是成長路上最珍貴的禮物。

所以我作為老師，真心希望我們班上每一個孩子，都能有這樣看見的機(jī)會，看見沉默背后的付出，看見金錢背后的艱辛，然后這份看見也能夠成為你們爸爸媽媽一生最溫暖的鎧甲。

后記：

這就是我們很多家庭的真實寫照，錢真的是來之不易。所以希望屏幕前的你，也能夠真正走進(jìn)父母的生活，觸摸到那些藏在‘不容易’里的愛，這比任何大道理來的都深刻。

有經(jīng)歷了才能成長，要珍惜父母的付出，懂得感恩，不要讓虛榮心遮蔽了對親情的感知，在成長中要學(xué)會體諒和擔(dān)當(dāng)。