“只要我們真的能有所作為，就沒有任何問題小到可以被忽略。” "No problem is too small or too trivial if we can really do something about it"

撰文 | 林舞鶴

在科學史中，費曼常以天才的光環(huán)示人，但在課堂之外，他同樣以坦率、真誠的文字安慰那些在迷途中踟躕的年輕學者。面對一位因前路混沌而失措的學生，費曼寫下一封樸素卻深刻的信——告訴他：即便世界一度失去意義，人依然能夠找到繼續(xù)前行的方向。

這封信后來收錄在那本廣受贊譽的《Perfectly Reasonable Deviations From the Beaten Track: The Letters of Richard Feynman》中。理查德·費曼（Richard Feynman，1918–1988）在信中以一種跨越時代的方式，談起了所謂“值得投入的難題”。我們往往以為這些難題必定宏大深刻，似乎只有解決宇宙級的問題才算得上“有價值”；但費曼指出，事實遠非如此。

事情的起點是一段來往書信。費曼在1965年因為量子電動力學方面的貢獻與施溫格、朝永振一郎分享了諾貝爾物理學獎之后,一位名叫真野光一（Koichi Mano）的昔日學生寫信向費曼表達祝賀，費曼于是回信詢問近況。Koichi 在回復中說，他正在研究“相干理論，并嘗試將其應用于電磁波穿過湍流大氣時的傳播問題……不過這只是個卑末的偏實際類型的小研究方向?！?/p>

費曼致學生真野光一

親愛的 Koichi：

收到你的來信我非常高興，也為你能在研究所里擁有那樣的職位感到欣慰。但遺憾的是，你的信讓我為你有些難過——你似乎真的很沮喪?？磥?，你的老師給你造成了一種誤解：讓你以為只有某些問題才稱得上“值得研究”。

可實際上，值得投入的課題，是那些你真正能夠解決、或能為之做出貢獻的問題。在科學中，一個問題之所以偉大，是因為它尚未被破解，而你恰好看到自己能向前推進的一條路徑。

我想建議你：不妨選擇更簡單的，或者如你所說，更“樸素”的問題，直到你找到那些能夠輕松解決的課題——哪怕聽上去平凡無奇。因為那會帶來成功的愉悅，也能幫助他人；即使只是在同事心中的一個小疑問上，你能給出一個明確的答案，也是一種貢獻。

別因為一些錯誤的觀念，而剝奪自己這些本該擁有的喜悅。

你遇見我，是在我事業(yè)的巔峰時期。那時的我，在你眼里仿佛總在處理“接近神明”的問題。但同時，我還有另一位博士生（Albert Hibbs），他的論文研究的是：海上吹風時，風是如何讓海面堆起波浪的。我接受他，是因為他帶著自己真正想解決的問題來找我。

而在你的事情上，我犯了一個錯誤：我把課題交給了你，而不是讓你自己去發(fā)現(xiàn)你真正想研究的方向。結果讓你誤以為有趣、愉快、重要的研究，必須是那些“高不可攀”的問題，而不是那些你真正能夠動手做出改變的課題。對此，我很抱歉，也請你原諒。我希望這封信多少能彌補一點。

我在自己的生涯中處理過無數在你看來“微不足道”的問題，但我卻樂在其中，并因偶爾取得一點進展而感到滿足。例如：

在高度拋光的表面上測量摩擦系數，想弄清摩擦究竟如何產生（失敗了）；

研究晶體的彈性性質如何取決于原子間的作用力；

如何讓電鍍金屬牢固附著在塑料物件上（比如收音機按鈕）；

中子如何從鈾塊中擴散出來；

電磁波如何從鍍膜玻璃上反射；

爆炸中沖擊波的形成；

設計一種中子計數器；

為什么有些元素會從 L 軌道俘獲電子，卻不會從 K 軌道俘獲；

如何折紙才能制作一種叫“柔變體”（flexagon）的兒童玩具；

輕原子核的能級結構；

湍流理論（我花了好幾年，但毫無成果）。

除此之外，當然還有量子論中那些“宏大的”問題。

只要我們真的能對一個問題有所作為，它就無論如何都不算微小或瑣碎。

你說自己“無名”。對你的妻子和孩子而言，你不是無名之輩；對你的同事而言，只要你能回答他們那些看似簡單的問題，你也很快不會再是無名之人。對我來說，你當然不是無名者。更重要的是——不要對自己保持“無名”。那是一種太悲傷的活法。

認識自己在世界中的位置；公平地評價自己，不要依據你年輕時稚嫩的理想，也不要依據你誤以為老師所持的那些虛幻標準。

祝你幸福，也祝你好運。

真誠的， Richard P. Feynman

本文經授權轉載自微信公眾號“也疏寒”。

特 別 提 示

1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回復四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。