“就業(yè)博覽會(huì)”五個(gè)字，像一張剛印好的名片，亮得晃眼，22歲的樸某把它揣進(jìn)兜里，以為那是通往未來(lái)的船票。七月的首爾悶熱，他在家里收拾行李，跟父母說(shuō)去柬埔寨看看機(jī)會(huì)，語(yǔ)氣里帶著大學(xué)生特有的輕飄——“就幾天，放心”。沒(méi)人知道，那趟航班的舷梯一收，他就成了別人賬本上的貨號(hào)。

貢布省波哥山，海拔一千米，夜里霧氣濃得能掐出水。樸某被關(guān)進(jìn)園區(qū)鐵皮屋時(shí)，身價(jià)已經(jīng)明碼標(biāo)價(jià)：兩千到三千美元，中間人抽成，現(xiàn)金當(dāng)面點(diǎn)清。同屋的韓國(guó)人后來(lái)回憶，樸某最后一周像一塊被反復(fù)錘打的生肉，電擊棒按在肋骨縫隙，棍子落在膝蓋窩，皮膚裂口處骨頭白得刺眼。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他休克了，呼吸像破風(fēng)箱，押車的兩個(gè)中國(guó)人把他抬上SUV，順手扣了頂鴨舌帽遮臉，免得關(guān)卡警察多看一眼。車沒(méi)到醫(yī)院，心跳先停了，死亡證明上寫(xiě)著“因酷刑導(dǎo)致的劇烈疼痛”，醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)冷冰冰，讀起來(lái)卻像一聲漫長(zhǎng)的慘叫。

主犯李光浩落網(wǎng)那天，在金邊一家燒烤店陪幾位韓國(guó)客人吃夜宵，炭火上的和牛滋滋冒油，他夾肉的筷子穩(wěn)得很。柬埔寨警察沖進(jìn)來(lái)時(shí)，他第一句話是“能不能先讓我把賬結(jié)了”，像極了普通食客怕浪費(fèi)押金。三國(guó)身份疊在他身上：中國(guó)護(hù)照、朝鮮族口音、柬埔寨園區(qū)工牌，哪一層都撕不干凈。韓國(guó)大使館想引渡，得先排隊(duì)，因?yàn)榍懊孢€有三張引渡申請(qǐng)，同樣手法、同樣園區(qū)、同樣只剩骨灰的家屬。

樸家父母接到勒索電話是在兒子失蹤第三天，號(hào)碼屬地顯示金邊，朝鮮族口音帶著東北尾音，開(kāi)口就要五千萬(wàn)韓元，說(shuō)“你兒子撞了人，得賠”。父親背著警察去銀行預(yù)約匯款，窗口小姐問(wèn)“用途”，他憋出兩個(gè)字“救命”。四天后，電話再也打不通，母親把通話錄音存進(jìn)云端，每按一次播放都像撕開(kāi)一次傷口。

遺體在柬埔寨躺了兩個(gè)月，像被世界遺忘的郵件。韓國(guó)法醫(yī)組飛過(guò)去，在當(dāng)?shù)厮聫R里搭臨時(shí)解剖臺(tái)，和尚誦經(jīng)聲與電鋸開(kāi)顱聲混在同一口空氣里。骨灰盒回程那天，機(jī)場(chǎng)地勤多貼了一張易碎標(biāo)簽，樸媽媽伸手想摸，被安檢攔下，說(shuō)“液體不能過(guò)”，她愣了半秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)——那是自己的眼淚。

案件登上熱搜后，評(píng)論區(qū)最常見(jiàn)的句式是“誰(shuí)讓他貪高薪”?？蓸隳澈灥膐ffer月薪折人民幣不足六千，比首爾便利店夜班還低，所謂“貪”不過(guò)是想提前還清助學(xué)貸款，給妹妹換臺(tái)筆記本。真正誘人的不是工資，是招聘簡(jiǎn)章里那句“包吃住，有泳池”，像給普通人家孩子畫(huà)的一塊糖，甜得剛好夠蓋住危險(xiǎn)味。

三名三十至四十歲的中國(guó)籍共犯也在十月被起訴，庭審排在明年三月，律師說(shuō)“可能判十年”，同屋證人聽(tīng)完苦笑：園區(qū)里活下來(lái)的，誰(shuí)身上不帶幾張永久傷殘證，十年換一條人命，賬怎么算都虧。更荒誕的是，那家“就業(yè)博覽會(huì)”今年十月又在首爾希爾頓辦了一場(chǎng)，攤位換了顏色，宣傳單還是那句“東南亞數(shù)字產(chǎn)業(yè)新星”，門口保安比上次多了一倍，專門攔記者。

國(guó)際刑警組織最新通報(bào)，柬埔寨類似園區(qū)還有四十余個(gè)，掛著“科技”“電商”“游戲”牌子，實(shí)際菜單只有兩樣：詐騙指標(biāo)和贖金。各國(guó)使館把提醒寫(xiě)成推文，用詞溫和得像勸人添衣：“謹(jǐn)慎應(yīng)聘”?？赡贻p人總得吃飯，總得往前沖，總有人在凌晨刷新招聘網(wǎng)站，鼠標(biāo)滑到“海外崗位”那一欄，心跳還是會(huì)快半拍——那半拍，就是下一個(gè)樸某。