故事，1940年，德國軍人把一名波蘭女子送到慰安所，然后把她的雙腿劈開，捆綁在凳子上，接著在她的面前擺放了一張鏡，她只能看著鏡子里的自己……
1940年，華沙的秋天，冷風(fēng)一陣緊過一陣，那個(gè)下午，23歲的波蘭女孩艾娃還在家門口幫母親提籃子。
德國巡邏兵像一陣風(fēng)一樣闖進(jìn)來，臉上沒表情，直接用槍指著她的后背，塞進(jìn)卡車，車上已經(jīng)擠滿了和她一樣面色蒼白的年輕女人。沒人敢哭出聲，空氣里只有發(fā)動(dòng)機(jī)的沉悶震動(dòng)。
到了那棟老樓，門上鐵鎖咔噠一聲落下，命運(yùn)像被關(guān)進(jìn)了另一個(gè)世界，幾個(gè)德國軍人翻著名單喊名字，艾娃的名字被點(diǎn)到，她被拉進(jìn)最里面的小屋。
那屋子里只有一把木凳，兩條皮帶，一面落地鏡，軍人的命令不容置疑，她被按下，雙腿被劈開綁在凳子上，鏡子就立在她正對(duì)面，像是在嘲笑她的無力。
“睜開眼，看著鏡子！”身后的德國士兵用槍托敲了敲凳子，她下意識(shí)地閉眼，耳邊立刻傳來粗暴的呵斥，睫毛一顫，她只能看見鏡子里那個(gè)陌生又無助的自己。
那一刻，她仿佛從身體里抽離出去，冷眼旁觀著自己像物品一樣被擺弄。鏡子成了最殘忍的工具，逼她每一秒都直面自己的屈辱。
那天艾娃被迫接待了27個(gè)士兵，每次有人進(jìn)來，門口的看守都盯著她的眼睛，哪怕她試圖把頭轉(zhuǎn)過去，也會(huì)被一把掰正。
到最后，她干脆不再掙扎，只剩下麻木和呆滯，鏡子里的人漸漸模糊，像一灘被風(fēng)吹散的影子，直到所有人走完，血跡和淚水早已混在一起。她的世界只剩下鏡子和凳子。
在那樣的地方，女人們的名字和身份早就被抹去了，每天清晨，德國士兵檢查每個(gè)人的身體，有人病了就會(huì)被拖出去。
沒有人再見過她們回來，這里的女人大多是街頭被人販子或士兵抓來的，原本是學(xué)生、商店的售貨員，甚至是剛結(jié)婚的妻子，她們的命運(yùn)，全都被鐵門、皮帶和鏡子接管了。
鏡子里的折磨，比身體上的痛還要難熬，艾娃后來回憶說，最難忍的是看見自己眼里的絕望?！拔疫B哭的勇氣都沒有，害怕哭聲會(huì)讓他們覺得有趣?！?br/>有時(shí)候她想閉上眼休息一下，但只要敢合眼，就迎來一陣拳打腳踢，德國士兵要的不是順從，而是徹底的崩潰，鏡子不是裝飾品，是用來摧毀人的最后一道防線。
時(shí)間久了，有的女人開始害怕看到任何反光的東西，哪怕是洗手間的玻璃，都會(huì)讓她們驚叫，有的女人用指甲撓自己的胳膊，只為了確認(rèn)自己還活著。
有的女人在深夜里偷偷咬自己的手臂，試圖用疼痛趕走腦海里的畫面，可鏡子里的影像怎么也忘不掉，一閉眼就浮現(xiàn)。
有人可能會(huì)問，這些女人為什么不反抗？其實(shí)，反抗的下場很簡單——要么被當(dāng)場槍殺，要么送去集中營，德國軍人對(duì)她們沒有絲毫的憐憫。
只要有人試圖逃跑，第二天所有人都得挨打，有時(shí)還要看著同伴被拖出去再也沒回來，活著的人只能更小心地順從，更努力地讓自己變成一塊木頭。
更可怕的是，這并不是艾娃一個(gè)人的故事，整個(gè)波蘭，數(shù)萬名女性被這樣抓進(jìn)來，不分年齡、職業(yè)、出身，有人是因?yàn)樯辖仲I面包，有人是送孩子上學(xué)路上被士兵抓走。
德國人嘴里的“慰安婦”，其實(shí)只是被推上戰(zhàn)爭絞肉機(jī)的犧牲品，那一排排房間，墻上總有鏡子，每當(dāng)夜幕降臨，就有人在鏡子前低頭啜泣，淚水模糊了自己的影子。
那些被抓走的波蘭女人，最初還盼著有朝一日能回到家，可現(xiàn)實(shí)比任何噩夢(mèng)都?xì)埧?，?zhàn)爭結(jié)束了，蘇聯(lián)紅軍推開門，鐵絲網(wǎng)倒了，可自由沒有跟著一起回來。
艾娃和她的姐妹們走出鐵皮門時(shí)，身上只剩下傷疤和陰影，波蘭人的冷眼，比冬天還冷，有人背后嘀咕她們“臟了”，連老鄰居都假裝不認(rèn)識(shí)，教堂的門緊閉，找工作處處碰壁。
有人改了名字，徹底斷了舊日的聯(lián)系，有人一輩子都不敢結(jié)婚，也有人再也不照鏡子，艾娃回家，看到窗戶上映出自己的臉，常常一下就哭了。
她說自己像困在玻璃里的鬼魂，永遠(yuǎn)走不出來，后來學(xué)者們從檔案里找到了答案——這些“鏡子房間”不是偶然的變態(tài)，而是納粹軍隊(duì)精心設(shè)計(jì)的心理折磨。
紐倫堡審判留下了厚厚的證詞，波蘭國家記憶研究所還保存著幸存者的口述，納粹在波蘭設(shè)下了近五百處慰安所，受害的女人有五萬之多，這些數(shù)字和證詞，是歷史無法被抹去的傷口。
鏡子，只是其中一種讓人心碎的工具，納粹對(duì)波蘭女性的迫害，不只是肉體上的摧殘，更是精神的毀滅，她們的故事并沒有因?yàn)閼?zhàn)爭結(jié)束而畫上句號(hào)。
戰(zhàn)后的社會(huì)偏見成了二次傷害，不少人活在隱姓埋名的陰影里，連親人都不能信任。