1976年9月8日晚上，人民大會堂里燈火輝煌，西薩摩亞元首正等著最后的祝酒詞。

主桌上的華國鋒接了一個電話，原本掛在臉上的笑容瞬間就凝固了，連告別的話都說得磕磕絆絆。

在場的所有人都沒看明白，這位大國總理怎么突然就慌了神，連外交禮節(jié)都顧不上了？

直到幾個小時后，中南海傳出的消息，才讓所有人恍然大悟，原來那個時刻，天真的塌了。

01

這事兒得從那個氣氛壓抑的晚上說起。

那時候，咱們國家剛經(jīng)歷了唐山大地震，人心還沒穩(wěn)下來呢。9月8號晚上，華國鋒在人民大會堂宴請西薩摩亞國家元首。表面上看著是推杯換盞，歌舞升平，可實際上，在座的幾個核心領(lǐng)導(dǎo)心里都跟壓了塊大石頭似的。

為啥？因為中南?！?02”那邊的情況，已經(jīng)壞到不能再壞了。

宴會進行到一半，秘書急匆匆地走過來，貼著華國鋒的耳朵說了幾句。就看華國鋒那個手啊，猛地抖了一下，酒杯里的酒差點灑出來。他聽完電話，臉上的表情根本就掛不住了，那個平時沉穩(wěn)的總理形象瞬間有點崩。

他也顧不上什么外交禮儀了，草草跟外賓說了兩句，還沒等宴會正式結(jié)束，轉(zhuǎn)身就往外跑。車子一路狂飆，直奔中南?！?02”。

這“202”是個啥地方？

它就在游泳池邊上。原本主席是不住這兒的，但這房子是新建的，抗震性能好，主席病重后就被緊急轉(zhuǎn)到了這里。誰也沒想到，這就成了偉人最后的歸宿。

等華國鋒沖進那間臥室的時候，里面的氣氛已經(jīng)凝固了。所有的醫(yī)學(xué)專家都在拼命，哪怕心電圖已經(jīng)快拉成一條直線了，也沒人敢停手。

9月9日零時10分，那顆為中國跳動了83年的心臟，還是停了。

沒有留下任何遺言，也沒交代任何身后事，他就這么安安靜靜地走了。

02

這消息一出，整個高層都懵了。

但這時候根本沒時間悲傷，因為緊接著就有更棘手的事兒等著大家。凌晨1點，政治局就在“202”會議室開了個緊急會議。

華國鋒也沒繞彎子，開場就拋出了三個火燒眉毛的難題：

第一，這喪事怎么個辦？規(guī)格得定下來。

第二，主席的遺體怎么處理？

第三，要不要邀請外國代表團來吊唁？

這第一條和第三條吧，大家伙商量商量，也能有個譜。畢竟有慣例可循，外交上的事兒也好拿捏。

唯獨這第二條——遺體咋辦？這會議室里立馬就炸了鍋。

這事兒太矛盾了。

咱們都知道，主席這人一輩子信奉唯物主義，最不講究那些虛頭巴腦的東西。早在1956年，他就帶頭簽了火葬倡議書。

記得1963年羅榮桓元帥走的時候，主席還跟護士長吳旭君聊過這事兒。他當(dāng)時說得特別透徹，說自己死后就把尸體燒了，骨灰撒到長江里喂魚。還讓吳旭君到時候跟魚說，毛澤東給你們賠不是來了，生前吃你們，死后你們吃他，這就叫物質(zhì)不滅定律。

你看，老人家自己看得多開。

所以在會上，就有同志提出來了，說咱們得尊重主席的遺愿，火化了吧。

這話剛一落地，立馬就有人站起來反對，而且情緒特別激動。反對的理由就一條，但這一條就夠壓死人的：老百姓感情上受不了！

你想啊，那是毛主席啊。在那個年代，他就是大家心里的天，是精神支柱。這人剛走，你要是一把火給燒沒了，全國人民還不得哭死？這在感情上根本沒法接受，誰也不敢擔(dān)這個責(zé)。

兩邊人誰也說服不了誰，這會議開了好幾個小時，眼瞅著天都要亮了，還沒個結(jié)果。

最后還是華國鋒和葉劍英拍了板。

他們想了個折中的法子：既然爭執(zhí)不下，那就先別急著定死。先把遺體做個防腐處理，保個15天，把眼前的吊唁活動應(yīng)付過去。至于以后是燒還是留，咱們再聽聽各方面的意見，從長計議。

這決定一下，看似是解決了問題，其實是把天大的壓力全甩給了衛(wèi)生部。

03

凌晨4點，衛(wèi)生部長劉湘屏帶著醫(yī)科院的徐靜，火急火燎地趕到了中南海。

徐靜那會兒還不知道咋回事呢，到了地兒，汪東興一臉嚴肅地告訴她，任務(wù)很重，要保遺體15天不壞。

徐靜進屋看了看主席的遺體，出來的時候手心里全是冷汗。這可不是普通的醫(yī)學(xué)任務(wù)，這是政治任務(wù)，還得是最高級別的。

沒辦法，硬著頭皮也得上。徐靜趕緊找來了張炳常、陳克銓兩位專家，三人小組算是成立了。

到了上午10點，風(fēng)向突然又變了。

華國鋒看著他們，語重心長地交代了一句，說要長期保護好，讓世世代代都能瞻仰。

得，這下任務(wù)直接變態(tài)了。從保15天變成了“永遠”。這難度跨度，簡直就是從小學(xué)算術(shù)直接跳到了造火箭。

9月10日，防腐工作正式開始。

紅都服裝廠那邊的師傅們也在拼命，連夜趕制了兩套中山裝，一套淺灰，一套別的顏色。最后大家伙一商量，給主席穿上了那套淺灰色的，看著親切。

9月11日，遺體移到了人民大會堂。

這一移，差點出大事。

吊唁一開始，那場面誰也沒見過。幾十萬老百姓哭著喊著往里涌，都想看主席最后一眼。

這一涌進來，大廳里的溫度蹭蹭往上漲。再加上那時候為了拍攝效果，各種大燈照著，還有樂隊在旁邊吹吹打打，那熱量全聚在遺體周圍了。

專家們一看溫度計，臉都嚇白了。這哪行?。吭龠@么烤下去，遺體非壞了不可。

趕緊采取措施！撤樂隊，改成放錄音；關(guān)大燈，降溫度；最關(guān)鍵的是，趕緊給遺體加上了個有機玻璃棺罩。

那時候也沒啥高科技恒溫設(shè)備，全靠這種土辦法硬扛，總算是把這幾天給熬過去了。

04

但這有機玻璃畢竟是臨時的，要想長久保存，還得靠水晶棺。

這玩意兒說起來容易，做起來能要人命。

中央給的要求就三條：莊重大方、氣魄雄偉、還得能抗8級地震和戰(zhàn)爭破壞。

這要求放在當(dāng)時，那絕對是地獄級難度。要知道，那時候咱們國家的工業(yè)底子還薄著呢。

任務(wù)直接派到了江蘇東?？h。

為啥是這兒？因為這兒的水晶天下第一。

東海縣委一接這任務(wù)，全縣都沸騰了。為了給主席做棺材，老百姓那是真拼命。青湖公社每天就出動1000多人上山挖礦。

那會兒沒有大型機械，全靠手挖肩扛。老百姓為了找那一塊純度高的水晶，手指頭挖出血了都不帶停的。

不到半年時間，硬是挖出了32噸天然水晶，最好的特級料全送到了北京。

原料有了，制作才是大麻煩。

北京、上海、錦州好幾個玻璃廠聯(lián)手干。最開始做出來的棺體，有個大毛病——有倒影。

人往前面一站，棺材壁上全是影子，跟照鏡子似的，里面的遺體反而看不清了。這叫“鬼影”現(xiàn)象。

這怎么行？老百姓大老遠來瞻仰，結(jié)果看個寂寞？

當(dāng)年的技術(shù)人員那是真牛，沒日沒夜地攻關(guān)，最后硬是搞出了真空鍍膜技術(shù)。把這層膜一鍍，倒影沒了，看進去清清楚楚，真的跟沒有玻璃一樣。

這還不算完，關(guān)于遺體怎么保存，專家們又吵翻了。

有人說液態(tài)保存最穩(wěn)，把遺體泡在防腐液里。

立馬有人懟回去，說那是做標本！主席能當(dāng)標本看嗎？老百姓看著心里得多難受？

有人說氣態(tài)保存自然。

又有人擔(dān)心，說氣態(tài)容易干，到時候遺體干癟變形了咋辦？

最后咋弄的？搞了個“氣液結(jié)合法”。

平時瞻仰的時候是氣態(tài)，看著自然，就像睡著了一樣；沒人看維護的時候就用液態(tài)，保證不壞。

這招絕了，直接解決了世界難題。

05

水晶棺搞定了，還得有個放的地方吧？

這就是毛主席紀念堂的選址問題。

當(dāng)時方案有好幾個，爭論也挺大。

有人提議建在香山，那兒風(fēng)景好，安靜，主席生前也去過。但馬上就被否了，太遠了，老百姓去一趟不容易。

有人說建在中南海，主席在那兒住了那么多年。但那是中央辦公的地方，天天排長隊也不合適，影響工作。

最后大家的目光，還是鎖定了天安門廣場。

但這兒也有講究。

本來想放在端門那個位置，但專家一量，不行，那樣會被前面的建筑擋住視線。

最后選在了哪？

就在人民英雄紀念碑和正陽門之間。

這個位置太絕了。

你往那一站，北邊是天安門，南邊是正陽門，中間是紀念碑。正好在咱們北京城的中軸線上。

這一條線，壓住了鎮(zhèn)物，也撐起了氣場。

1977年5月27日，紀念堂落成。

這速度簡直就是奇跡。全國29個省市都送來了自家的特產(chǎn)，北京幾百萬市民義務(wù)勞動。

那時候的人心，是真的齊。大家就一個念頭，得給主席安個好家。

8月29日，那口重達兩噸、集結(jié)了全國心血的水晶棺，被64個精壯漢子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥нM了大廳。

9月9日，主席逝世一周年，大門打開。

從那天起，這里就成了中國人的一個念想。

主席當(dāng)年也是個倔脾氣，生前那是鐵了心要火化，還說要變成灰去長江里喂魚，說是要給魚賠不是。

可老百姓這回沒聽他的，硬是把他的遺體給留下了，還費盡心思造了這么個水晶宮把他供著。

你要問主席在天之靈會不會生氣？我看未必，他老人家看著每天那么多年輕人排著隊來看他，估計也只能無奈地笑笑，心想這幫孩子們啊，真拿他們沒辦法。