1949年1月，北平城里刮著冷風(fēng)，護(hù)城河結(jié)了厚厚的冰，飯店茶館里人擠人，誰都聽說共產(chǎn)黨跟國(guó)民黨要談和了，我外公那會(huì)兒在雜貨鋪聽收音機(jī)，說李宗仁派了人來跟共軍講條件，可大家心里都明白，國(guó)民黨那艘船早漏得不成樣子了。

劉仲容坐火車北上，隨身帶了本破筆記本，路過天津站，摸著本子嘆氣，寫了“擋不住的江水”幾個(gè)字，這老頭在桂系混了大半輩子，見的事多了，他知道長(zhǎng)江北岸那百萬大軍，就像開春的冰河，遲早得沖過來。

到香山那晚冷得厲害，毛澤東穿著舊棉襖，和劉仲容聊到后半夜，手里的煙沒停過，過江是肯定要過的，桂林柳州先別動(dòng)，劉仲容聽著覺得話里還有余地，可回廣州后越想越不對(duì)勁，白崇禧那性子，怕是連這點(diǎn)余地都要掐死。

李宗仁辦公室的燈亮了一整夜，白崇禧拍著桌子說，絕不能讓共軍過江，李宗仁搓著袖口，一聲不吭，劉仲容站在一旁直撓頭，心里想這哪是談判，分明是自己往坑里跳，后來他們居然還敢找美國(guó)要錢，蔣介石塞來的幾箱金條，差點(diǎn)把人腦子燒壞。

最諷刺的是桂系部隊(duì)往南挪，嘴上說去支援南京，實(shí)際是給自己留條退路，我爹參軍那會(huì)兒在長(zhǎng)江邊待過，說共軍的船白天藏在蘆葦蕩里，夜里悄悄搭浮橋，毛澤東發(fā)的電報(bào)里有話，說時(shí)間對(duì)他們不利，可桂系就是沒當(dāng)回事兒。

四月二十號(hào)晚上打起來的時(shí)候，衡陽的白崇禧還蹲在司令部里等消息，聽說南京三天就丟了，他站在陽臺(tái)上罵了句臟話，后來桂系的人逃到廣州，碰面就問怎么沒守住長(zhǎng)江，好像一條江真能攔住整個(gè)中國(guó)的春天似的。

現(xiàn)在翻出舊報(bào)紙，那幾篇談和的報(bào)道都發(fā)黃了，明明能保住家鄉(xiāng)，卻偏要靠金條和空想硬撐，就像我表哥去年開餐館，非得用老辦法對(duì)付年輕人，連外賣軟件都不會(huì)用，店就關(guān)了，有時(shí)候看不清大勢(shì)，比打仗還糟。