一、《暗店街》（王文融譯本）

我是個(gè)失憶的人。我找不到自己的過(guò)去，就像找不到自己的影子一樣。我叫居伊·羅朗，這是別人告訴我的，至于我是誰(shuí)，我來(lái)自哪里，我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)什么，這些都像被濃霧籠罩的沼澤，模糊不清。我在巴黎的一條小巷里經(jīng)營(yíng)著一家私人偵探事務(wù)所，可我連自己的案子都偵破不了——我自己就是最大的懸案。

那天，我收到了一封沒(méi)有寄信人地址的信，信封上只有我的名字，字跡潦草得像是在奔跑中寫下的。信里只有一句話：“去暗店街找那個(gè)戴珍珠耳環(huán)的女人，她知道你的一切。”暗店街，這個(gè)名字我似乎在哪里聽(tīng)過(guò)，又似乎從未聽(tīng)聞，就像那些在我腦海中一閃而過(guò)的碎片——潮濕的石板路、街角面包店的香氣、女人高跟鞋敲擊地面的聲音，還有一聲模糊的呼喚，都抓不住，留不下。

我沿著塞納河行走，試圖從街景中捕捉一絲熟悉的氣息。河邊的梧桐樹(shù)葉落了一地，被風(fēng)吹得打著旋兒，像是在跳一支無(wú)人看懂的舞蹈。一個(gè)賣花的老婦人遞給我一朵玫瑰，說(shuō)：“先生，你的眼神像丟了家的孩子。”我接過(guò)玫瑰，花瓣上的露珠沾濕了我的手指，冰涼的觸感讓我突然想起一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)小女孩舉著同樣的玫瑰，站在一扇雕花鐵門前，門后是一座爬滿常春藤的房子�？僧�(dāng)我想看清女孩的臉時(shí)，畫(huà)面就像被投入水中的墨汁，迅速散開(kāi)，消失無(wú)蹤。

“為何有些往事如電影放映般清晰涌現(xiàn)，而另一些卻如同被橡皮擦抹去一般，不留痕跡？”（【注釋】出自《暗店街》核心追問(wèn)，體現(xiàn)莫迪亞諾對(duì)記憶碎片化的經(jīng)典表達(dá)，呼應(yīng)其“用記憶的藝術(shù)召喚人類命運(yùn)”的創(chuàng)作特質(zhì)）我坐在河邊的長(zhǎng)椅上，看著河水緩緩流淌，河面上漂浮著幾片落葉，它們和我一樣，不知道自己的歸宿在哪里。遠(yuǎn)處的埃菲爾鐵塔在暮色中泛著微光，這個(gè)城市有太多的故事，每個(gè)故事都像一盞燈，有的亮著，有的滅了，而我的故事，似乎還沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)亮就已經(jīng)熄滅了。

按照信中的提示，我找到了暗店街。那是一條狹窄的街道，兩旁是低矮的房子，窗戶里透出昏黃的燈光，空氣中彌漫著煤煙和咖啡混合的味道。街道盡頭有一家小酒館，招牌上的油漆已經(jīng)剝落，寫著“流浪貓酒館”。我推開(kāi)門走進(jìn)去，酒館里很暗，煙霧繚繞，幾個(gè)客人坐在角落低聲交談，聲音模糊不清，像是隔著一層厚厚的玻璃。

吧臺(tái)后面站著一個(gè)穿黑色連衣裙的女人，她的耳朵上戴著一串珍珠耳環(huán)，珍珠在昏暗的燈光下泛著溫潤(rùn)的光。就是她了。我走過(guò)去，在她面前坐下，說(shuō)：“我找你�！彼痤^，看了我一眼，眼神復(fù)雜，像是驚訝，又像是早已預(yù)料到。“我等你很久了，居伊，”她說(shuō)，“或者，我應(yīng)該叫你另一個(gè)名字？”

“另一個(gè)名字？”我的心跳突然加速，“什么名字？”她給我倒了一杯威士忌，推到我面前，“先喝了這杯，有些故事，需要勇氣才能聽(tīng)下去�！蔽叶似鹁票�，一飲而盡，辛辣的液體滑過(guò)喉嚨，帶來(lái)一陣灼熱的感覺(jué)，也讓我的頭腦清醒了一些。“你還記得1942年的巴黎嗎？”她問(wèn)，聲音低沉，“那時(shí)候，你不是偵探，你是一個(gè)信使，為抵抗組織工作�！�

1942年，這個(gè)年份像一把鑰匙，插進(jìn)了我記憶的鎖孔，雖然沒(méi)有打開(kāi)大門，卻讓我聽(tīng)到了里面?zhèn)鱽?lái)的模糊聲響�！拔摇覟榈挚菇M織工作？”“是的，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“你當(dāng)時(shí)的名字叫安托萬(wàn)，安托萬(wàn)·勒梅爾。你負(fù)責(zé)傳遞情報(bào)，在各個(gè)秘密據(jù)點(diǎn)之間穿梭。我那時(shí)候是據(jù)點(diǎn)的聯(lián)絡(luò)員，就在這家酒館里。”

我閉上眼睛，試圖在腦海中構(gòu)建出1942年的畫(huà)面：德軍的裝甲車在街道上行駛，行人低著頭匆匆走過(guò)，墻上貼著“猶太人禁止入內(nèi)”的告示，空氣中彌漫著恐懼和壓抑的氣息。突然，一個(gè)畫(huà)面清晰地浮現(xiàn)出來(lái)：我穿著一件灰色的風(fēng)衣，手里拿著一份卷起來(lái)的報(bào)紙，走進(jìn)一家書(shū)店，書(shū)店老板從柜臺(tái)后面遞給我一個(gè)信封，低聲說(shuō)：“小心，后面有尾巴�！蔽肄D(zhuǎn)身走出書(shū)店，果然看到一個(gè)穿黑色大衣的男人跟在后面。我加快腳步，拐進(jìn)一條小巷，小巷盡頭是一堵墻，我翻過(guò)高墻，落在一個(gè)院子里，院子里種著一棵無(wú)花果樹(shù)，一個(gè)小女孩正坐在樹(shù)下看書(shū)，看到我進(jìn)來(lái)，她抬起頭，對(duì)我笑了笑，露出兩顆小虎牙。

“那個(gè)小女孩，”我睜開(kāi)眼睛，問(wèn)那個(gè)女人，“她是誰(shuí)？”女人的眼神暗了下來(lái)，“她是我的女兒，蘇菲。1943年，據(jù)點(diǎn)暴露了，德軍來(lái)搜查，我把蘇菲藏在閣樓里，自己被抓走了。等我從集中營(yíng)回來(lái)，她已經(jīng)不見(jiàn)了，再也沒(méi)有找到�！彼穆曇魩е煅剩渲槎h(huán)在燈光下晃動(dòng)，像是在流淚。

“那我呢？”我追問(wèn)，“1943年之后，我去哪里了？”“你在傳遞一份重要情報(bào)的時(shí)候被伏擊了，”她說(shuō)，“子彈打在了你的頭部，醒來(lái)之后就失去了記憶。抵抗組織的人把你送到了鄉(xiāng)下，讓你隱姓埋名，后來(lái)你就成了居伊·羅朗，當(dāng)了偵探�！�

我靠在椅背上，感覺(jué)整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。原來(lái)我的過(guò)去不是一片空白，而是充滿了硝煙和犧牲，充滿了愛(ài)與失去�！拔覟槭裁磿�(huì)收到那封信？”“是我寄的，”她看著我，“我一直在找你，找了很多年。我老了，不知道還能活多久，我想在我離開(kāi)之前，把你的過(guò)去告訴你，讓你知道自己是誰(shuí)�！�

酒館的門被推開(kāi)了，一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹滅了桌上的蠟燭。黑暗中，我聽(tīng)到她的聲音：“居伊，或者安托萬(wàn)，記憶就像一條河，有時(shí)候會(huì)干涸，但只要你不停下尋找的腳步，它總會(huì)重新流淌起來(lái)。”當(dāng)我點(diǎn)燃蠟燭的時(shí)候，她已經(jīng)不見(jiàn)了，只有那串珍珠耳環(huán)放在吧臺(tái)上，像是在證明她曾經(jīng)來(lái)過(guò)。

我拿起珍珠耳環(huán)，走出酒館。暗店街的路燈亮了起來(lái)，照亮了我腳下的路。雖然我的記憶還沒(méi)有完全恢復(fù)，但我知道，我不再是一個(gè)失憶的人，我有了名字，有了過(guò)去，有了繼續(xù)尋找的方向。遠(yuǎn)處的天空泛起了魚(yú)肚白，新的一天就要來(lái)了，而我的故事，才剛剛開(kāi)始。

二、《青春咖啡館》（金龍格譯本）

在巴黎左岸，有一家名叫“孔岱”的咖啡館，它坐落在一條不起眼的小巷里，卻成了一群年輕人的聚集地。這些人大多居無(wú)定所，放蕩不羈，他們逃避工作，逃避家庭，逃避未來(lái)，只在酒精、藥品和文學(xué)藝術(shù)中尋找片刻的慰藉。我就是其中之一，我每天都泡在孔岱咖啡館里，看著來(lái)來(lái)往往的人，聽(tīng)著他們的故事，就像在看一部沒(méi)有結(jié)局的電影。

露姬的出現(xiàn)，打破了咖啡館里一成不變的氛圍。她第一次來(lái)的時(shí)候，穿了一件米白色的風(fēng)衣，頭發(fā)披在肩上，眼神清澈又迷茫，像是一只誤入森林的小鹿。她找了一個(gè)靠窗的位置坐下，點(diǎn)了一杯咖啡，然后就靜靜地坐著，看著窗外的街道，一看就是一下午。

咖啡館里的常客都對(duì)她很好奇，這個(gè)女人是誰(shuí)？她從哪里來(lái)？為什么總是一個(gè)人？一個(gè)叫皮埃爾的男人，每天都拿著一個(gè)本子，記錄著咖啡館里所有客人的名字和長(zhǎng)相，他說(shuō)：“女人、男人、孩子和狗組成的人潮像洶涌的波濤（tāo），他們熙來(lái)攘往，最后在大街上銷聲匿跡，在人潮之中，我們時(shí)不時(shí)地希望記住一副面孔。是的，必須在大都市的漩渦中心尋找一些固定點(diǎn)。”（【注釋】反映60年代巴黎年輕人在商品社會(huì)中的迷失，“固定點(diǎn)”是他們對(duì)抗虛無(wú)的精神寄托）皮埃爾的話讓我深有感觸，在這個(gè)日新月異的城市里，每個(gè)人都在不斷地失去和被失去，記住一副面孔，或許就是記住一段不會(huì)被抹去的時(shí)光。

我第一次和露姬說(shuō)話，是在一個(gè)下雨的下午。雨水打濕了窗外的街道，行人撐起了雨傘，像是一朵朵移動(dòng)的蘑菇。露姬看著窗外的雨，眼神有些憂傷。我走過(guò)去，在她對(duì)面坐下，說(shuō)：“下雨天，總是讓人想起一些不愉快的事情�！彼D(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我笑了笑，“也不全是，有時(shí)候，雨水也能洗去一些煩惱。”

從那以后，我們就經(jīng)常一起聊天。她告訴我，她來(lái)自一個(gè)小鎮(zhèn)，家里有一個(gè)嚴(yán)厲的父親和一個(gè)懦弱的母親，她從小就想逃離那個(gè)家，逃離小鎮(zhèn)的沉悶和壓抑。18歲那年，她終于離開(kāi)了家，來(lái)到了巴黎，她以為巴黎是自由的天堂，可來(lái)了之后才發(fā)現(xiàn)，這里的自由也帶著枷鎖�！拔揖拖褚恢伙L(fēng)箏，”她說(shuō)，“以為掙脫了線就可以飛得很高，可沒(méi)想到，沒(méi)有了線，反而不知道該往哪里飛�！�

露姬在一家服裝店打工，每天都要面對(duì)各種各樣的顧客，聽(tīng)著他們的抱怨和挑剔。她說(shuō)，她討厭那份工作，討厭那些虛偽的笑臉，討厭那種一眼就能看到頭的生活。“我想找一種不一樣的生活，”她看著我，眼神里充滿了期待，“一種沒(méi)有束縛，沒(méi)有煩惱，只屬于自己的生活�！�

羅蘭是在一個(gè)晚上來(lái)到孔岱咖啡館的，他是一個(gè)畫(huà)家，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，穿著一件沾滿顏料的外套。他一進(jìn)來(lái)，就被露姬吸引了，他說(shuō)，露姬身上有一種獨(dú)特的氣質(zhì)，像是黑暗中的一束光，既溫暖又神秘。羅蘭對(duì)露姬展開(kāi)了追求，他給她畫(huà)肖像，帶她去看畫(huà)展，陪她在巴黎的街頭漫步。

露姬和羅蘭很快就陷入了愛(ài)情。他們租了一間小小的公寓，公寓在頂樓，有一個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái)，站在陽(yáng)臺(tái)上，可以看到巴黎的夜景。露姬經(jīng)常和羅蘭一起在陽(yáng)臺(tái)上看星星，她說(shuō)：“星星是永恒的，不管我們?cè)谀睦�，不管我們�?jīng)歷了什么，它們都在那里，看著我們�！绷_蘭抱著她，說(shuō)：“我們也會(huì)像星星一樣，永遠(yuǎn)在一起。”

那段時(shí)間，露姬臉上的笑容多了起來(lái)，她不再像以前那樣憂傷和迷茫。她會(huì)和羅蘭一起去菜市場(chǎng)買菜，一起做飯，一起在燈下看書(shū)。我以為，露姬終于找到了她想要的生活，找到了那個(gè)可以讓她�？康母蹫��？晌覜](méi)想到，幸福總是那么短暫，就像煙花一樣，綻放的瞬間很美麗，卻很快就會(huì)消失。

有一天，露姬突然對(duì)我說(shuō)，她要離開(kāi)巴黎。“為什么？”我很驚訝，“你不是和羅蘭在一起很幸福嗎？”她低下頭，沉默了很久，才說(shuō)：“幸福是真的，可我總覺(jué)得，這種幸福不屬于我，它就像借來(lái)的東西，遲早要還回去�！蔽也幻靼姿脑�，“什么叫借來(lái)的幸福？只要你珍惜，它就會(huì)一直屬于你�！彼龘u了搖頭，“有些東西，不是珍惜就可以留住的�！�

露姬沒(méi)有告訴羅蘭她要離開(kāi)，她只是留下了一封信，信上寫著：“羅蘭，對(duì)不起，我不能陪你走下去了。我就像一個(gè)迷路的孩子，在你的世界里找到了方向，可我知道，那不是我真正的方向。請(qǐng)?jiān)徫业淖运剑舱?qǐng)你忘記我，重新開(kāi)始新的生活�！�

羅蘭看到信的時(shí)候，整個(gè)人都崩潰了。他發(fā)瘋似的在巴黎的街頭尋找露姬，他去了她打工的服裝店，去了她曾經(jīng)提到過(guò)的所有地方，可都沒(méi)有找到她的蹤跡。他每天都泡在孔岱咖啡館里，喝著悶酒，眼神空洞，像是失去了靈魂。

一個(gè)月后的一天，我們收到了露姬的消息，卻是一個(gè)噩耗——她從公寓的窗戶跳了下去，自殺了。聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，我正在喝咖啡，咖啡杯掉在地上，摔得粉碎。羅蘭像是被抽走了所有的力氣，癱坐在椅子上，眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)。

羅蘭去了醫(yī)院，可他沒(méi)有見(jiàn)到露姬最后一面。他說(shuō)，他走在去醫(yī)院的路上，害怕走錯(cuò)路，他從橫穿公墓的那條路走過(guò)，走完那條街后，我不知道是應(yīng)該繼續(xù)往前走，還是走福瓦德沃街。“從那一刻起，我的人生有了一個(gè)缺憾、一個(gè)空白�！保ā咀⑨尅柯都У乃劳龀蔀榱_蘭生命的永恒缺失，呼應(yīng)作品“記憶支撐存在”的核心主題）

露姬的葬禮很簡(jiǎn)單，只有我們幾個(gè)在孔岱咖啡館認(rèn)識(shí)的人參加。她被葬在巴黎郊外的一座公墓里，墓碑上沒(méi)有照片，只有她的名字和生卒年月。羅蘭在她的墓碑前放了一束她最喜歡的雛菊，他說(shuō)：“露姬，你終于找到了你想要的自由，雖然這種自由代價(jià)太大�！�

后來(lái)，孔岱咖啡館的�？蜐u漸少了，皮埃爾不再記錄客人的名字和長(zhǎng)相，他說(shuō)，記住了又怎么樣，最后還是會(huì)失去。羅蘭離開(kāi)了巴黎，去了南方的一個(gè)小鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)他在那里開(kāi)了一家小畫(huà)廊，畫(huà)廊里掛著很多露姬的肖像畫(huà)。我依然每天泡在孔岱咖啡館里，看著窗外的人來(lái)人往，我時(shí)常會(huì)想起露姬，想起她清澈又迷茫的眼神，想起她說(shuō)過(guò)的話。

“每一個(gè)人的存在，都是靠其他人的記憶支撐的�！保ā咀⑨尅磕蟻喼Z標(biāo)志性觀點(diǎn)，露姬雖逝，但在他人記憶中獲得永恒）這句話是露姬曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的，那時(shí)候我還不明白，現(xiàn)在我終于明白了。露姬雖然離開(kāi)了這個(gè)世界，但她活在我們的記憶里，活在羅蘭的畫(huà)里，活在孔岱咖啡館的每一個(gè)角落里。只要我們還記得她，她就永遠(yuǎn)不會(huì)真正消失。

三、《地平線》（徐和瑾譯本）

我第一次見(jiàn)到瑪格麗特，是在1958年的夏天，在尼斯的海灘上。那時(shí)候的尼斯，陽(yáng)光明媚，海水湛藍(lán)，沙灘上擠滿了度假的人。瑪格麗特穿著一件紅色的泳衣，躺在沙灘上曬太陽(yáng)，她的皮膚白皙，頭發(fā)金黃，像是一朵盛開(kāi)的向日葵。

我走過(guò)去，在她旁邊坐下，遞給她一瓶冰鎮(zhèn)的檸檬水。“天氣這么熱，喝點(diǎn)水吧�！彼舆^(guò)檸檬水，對(duì)我笑了笑，“謝謝。”我們就這樣認(rèn)識(shí)了，從天氣聊到風(fēng)景，從風(fēng)景聊到人生。瑪格麗特告訴我，她是一名演員，正在尼斯拍攝一部電影�！爱�(dāng)演員很好，可以體驗(yàn)不同的人生�！彼f(shuō)，“可有時(shí)候，我會(huì)分不清哪個(gè)是真實(shí)的自己，哪個(gè)是電影里的角色。”

那段時(shí)間，我們每天都在一起。我們一起在海邊散步，一起看日出日落，一起在小餐館里吃海鮮�，敻覃愄睾芟矚g笑，她的笑聲像銀鈴一樣清脆，感染著身邊的每一個(gè)人。她說(shuō)，她喜歡尼斯的陽(yáng)光，喜歡這里的海水，喜歡這里的自由和愜意�！拔蚁胗肋h(yuǎn)留在這里，”她看著我說(shuō)，“留在這里，和你一起�！�

可電影拍完后，瑪格麗特還是離開(kāi)了尼斯，回到了巴黎。她給我留了一封信，信上寫著：“親愛(ài)的，我不得不離開(kāi)，我的事業(yè)在巴黎，我不能為了愛(ài)情放棄我的事業(yè)。但我向你保證，我會(huì)很快回來(lái)的，等我。”我拿著那封信，站在海邊，看著海浪一次次地拍打著沙灘，心里充滿了期待。

我等了瑪格麗特三個(gè)月，可她沒(méi)有回來(lái)。我給她寫了很多信，都石沉大海，沒(méi)有回音。我決定去巴黎找她。巴黎比尼斯繁華，也比尼斯冷漠。我按照她信上留下的地址找到了她的公寓，可公寓里已經(jīng)住了別人。鄰居告訴我，瑪格麗特早就搬走了，不知道去了哪里。

我在巴黎找了瑪格麗特一個(gè)月，走遍了她可能去的每一個(gè)地方，電影院、劇院、咖啡館，可都沒(méi)有找到她的蹤跡。就在我快要放棄的時(shí)候，我在一份電影海報(bào)上看到了她的名字。海報(bào)上的她，穿著華麗的禮服，笑容依舊燦爛，可眼神里多了一些我看不懂的東西。海報(bào)上寫著，電影的首映式將在巴黎歌劇院舉行。

首映式那天，我穿著一身借來(lái)的西裝，混進(jìn)了歌劇院。大廳里燈火輝煌，衣香鬢影，每個(gè)人都面帶笑容，談?wù)撝娪昂退囆g(shù)。我在人群中尋找著瑪格麗特的身影，終于，在舞臺(tái)的中央，我看到了她。她穿著一件白色的長(zhǎng)裙，站在導(dǎo)演身邊，接受著眾人的祝福和掌聲。

我走過(guò)去，叫了一聲：“瑪格麗特�！彼D(zhuǎn)過(guò)頭，看到我，臉上的笑容僵住了，眼神里充滿了驚訝和慌亂�！澳阍趺磿�(huì)在這里？”她低聲問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著一絲疏離。“我找了你很久，”我說(shuō)，“你為什么不回信？為什么搬走？”她沒(méi)有回答我的問(wèn)題，只是說(shuō)：“這里人多，我們出去說(shuō)�！�

我們走到歌劇院外面的廣場(chǎng)上，夜色已經(jīng)降臨，巴黎的燈光亮了起來(lái)，像是一片燈的海洋�！拔乙詾槟銜�(huì)明白，”瑪格麗特看著我說(shuō)，“我是一名演員，我的生活注定是漂泊不定的，我不能給你穩(wěn)定的生活，也不能像在尼斯那樣，每天都陪著你�！薄拔也辉诤踹@些，”我說(shuō)，“我只在乎你�！�

“可我在乎，”她打斷我，“我不想因?yàn)閻?ài)情而束縛自己，我想在事業(yè)上有所成就，我想成為一名真正的藝術(shù)家。我們是兩個(gè)世界的人，注定不能走到一起�！爆敻覃愄氐脑捪褚话训�，插進(jìn)了我的心里。我看著她，想說(shuō)些什么，可喉嚨像是被堵住了一樣，說(shuō)不出一個(gè)字。

“時(shí)間讓人、物分離，隨心所欲地進(jìn)行解構(gòu)、組合。時(shí)間分隔成一條條管狀的密封‘走廊’，如同蓬皮杜中心的自動(dòng)扶梯，人們可以生活在同一個(gè)現(xiàn)在，卻無(wú)法跟被命運(yùn)投入另一自動(dòng)扶梯的人交流�！保ā咀⑨尅磕蟻喼Z對(duì)時(shí)間的哲學(xué)化表達(dá)，揭示人生分離的宿命性）那天晚上，瑪格麗特的話一直在我耳邊回響。我終于明白，有些愛(ài)情，就像地平線一樣，看起來(lái)很近，可實(shí)際上卻永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)。

我離開(kāi)了巴黎，回到了尼斯。我重新找了一份工作，在一家旅行社當(dāng)導(dǎo)游，每天帶著游客在尼斯的街頭漫步，向他們介紹尼斯的風(fēng)景和歷史。我以為，時(shí)間可以沖淡一切，可每當(dāng)我走到海邊，看到那片湛藍(lán)的海水，就會(huì)想起瑪格麗特，想起我們?cè)谝黄鸬哪切┤兆印?/p>

很多年后，我在一本雜志上看到了一篇關(guān)于瑪格麗特的采訪。采訪中，她說(shuō)，她這一生，最難忘的地方是尼斯，最難忘的人是一個(gè)在尼斯海灘上給她遞過(guò)檸檬水的男人。她說(shuō)，她后來(lái)去過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)很多人，可再也沒(méi)有遇到過(guò)像他那樣純粹的愛(ài)情。她說(shuō)，她后悔當(dāng)初的選擇，后悔為了事業(yè)而放棄了愛(ài)情。

看到那篇采訪的時(shí)候，我正在海邊釣魚(yú)。夕陽(yáng)西下，余暉灑在海面上，波光粼粼。我放下魚(yú)竿，看著遠(yuǎn)方的地平線，心里沒(méi)有遺憾，也沒(méi)有怨恨。雖然我們沒(méi)有走到一起，但那段愛(ài)情，就像地平線一樣，永遠(yuǎn)留在了我的生命里，成為了我人生中最美麗的風(fēng)景。

“生活該把時(shí)間及時(shí)間的流逝變成什么？”（【注釋】《地平線》核心哲思，莫迪亞諾晚年對(duì)人生價(jià)值的叩問(wèn)，作品以希望結(jié)尾回應(yīng)此問(wèn)題）這個(gè)問(wèn)題，我想了很多年�，F(xiàn)在我終于明白，時(shí)間的流逝并不可怕，可怕的是在時(shí)間的流逝中失去了對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)美好的追求。無(wú)論我們經(jīng)歷過(guò)什么，失去過(guò)什么，都應(yīng)該珍惜當(dāng)下，擁抱未來(lái)，因?yàn)榈仄骄�雖然遙遠(yuǎn)，但只要我們不停下腳步，就一定能看到更美麗的風(fēng)景。

四、其他代表作經(jīng)典摘錄

（一）《星形廣場(chǎng)》

我站在星形廣場(chǎng)上，看著周圍川流不息的車輛和來(lái)來(lái)往往的人群，突然感到一陣眩暈。這個(gè)廣場(chǎng)就像一個(gè)巨大的漩渦，把所有人都卷了進(jìn)去，每個(gè)人都在不停地旋轉(zhuǎn)，不知道自己的方向在哪里。我想起了我的父親，他是一個(gè)神秘的商人，總是在不停地奔波，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家。他說(shuō)，他在尋找一種財(cái)富，一種可以讓我們永遠(yuǎn)幸福的財(cái)富。可我知道，他尋找的不是財(cái)富，而是一種歸屬感，一種在這個(gè)動(dòng)蕩的世界里可以�？康母蹫�。

1942年的巴黎，充滿了恐懼和不安。德軍的旗幟在街頭飄揚(yáng)，猶太人被強(qiáng)行帶走，關(guān)進(jìn)集中營(yíng)。我的父親是一個(gè)猶太人，為了躲避迫害，他不得不隱姓埋名，過(guò)著東躲西藏的生活。我從小就跟著父親一起逃亡，沒(méi)有固定的家，沒(méi)有固定的學(xué)校，每天都生活在恐懼之中�！昂⒆�，不要害怕，”父親總是對(duì)我說(shuō)，“只要我們活著，就有希望�！笨赡菚r(shí)候的我，并不明白希望是什么，我只知道，活著就是每天都要面對(duì)未知的危險(xiǎn)。

有一天，父親對(duì)我說(shuō)，他要去一個(gè)地方，辦一件很重要的事情，讓我在一個(gè)小旅館里等他。他給了我一筆錢，說(shuō)：“如果我三天后還沒(méi)有回來(lái)，你就離開(kāi)這里，去南方，那里有我們的親戚�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，看著父親的背影消失在街頭，心里充滿了不安。三天后，父親沒(méi)有回來(lái)。我按照父親的囑咐，離開(kāi)了巴黎，去了南方�？晌覜](méi)有找到父親說(shuō)的親戚，我成了一個(gè)孤兒，在南方的街頭流浪。

很多年后，我回到了巴黎，回到了星形廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上的一切都變了，德軍的旗幟不見(jiàn)了，猶太人不再被迫害，人們的臉上露出了笑容。可我知道，有些東西是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的，比如那些曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的苦難，那些永遠(yuǎn)失去的親人，那些在動(dòng)蕩歲月里留下的傷痕。我站在廣場(chǎng)中央，對(duì)著天空大喊：“父親，我回來(lái)了，你在哪里？”天空很藍(lán)，沒(méi)有回音。

（二）《凄涼的別墅》

那座別墅坐落在郊外的山坡上，周圍長(zhǎng)滿了雜草和灌木，看起來(lái)荒涼而凄涼。我第一次見(jiàn)到它的時(shí)候，是在一個(gè)霧蒙蒙的早晨。霧氣籠罩著別墅，像是給它披上了一件神秘的面紗。我推開(kāi)那扇破舊的大門，走進(jìn)別墅的院子里，腳下的石子路凹凸不平，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音。

別墅的客廳里，落滿了厚厚的灰塵，家具上蒙著布，看起來(lái)像是很久沒(méi)有人住過(guò)了。我走到一個(gè)書(shū)架前，書(shū)架上擺滿了書(shū)，書(shū)的封面已經(jīng)泛黃，有些書(shū)的頁(yè)碼已經(jīng)脫落。我拿起一本書(shū)，翻開(kāi)，里面夾著一張照片，照片上是一個(gè)女人和一個(gè)孩子，女人穿著一件白色的連衣裙，孩子依偎在她的懷里，笑容燦爛。

“總有那么一群神秘的生物，在我們?nèi)松拿恳粋�(gè)十字路口，站崗放哨�！保ā咀⑨尅磕蟻喼Z對(duì)命運(yùn)的隱喻，神秘生物象征人生中的未知與指引）我看著照片上的女人和孩子，突然想起了我的母親。我的母親在我很小的時(shí)候就去世了，我對(duì)她的記憶很模糊，只記得她也喜歡穿白色的連衣裙，也喜歡抱著我在院子里曬太陽(yáng)�；蛟S，這座別墅曾經(jīng)是我的家，照片上的女人就是我的母親，孩子就是我。

我在別墅里住了下來(lái)，每天都在打掃房間，整理那些舊書(shū)。在整理書(shū)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一本日記，日記的主人是照片上的女人。日記里記錄了她的生活，她的快樂(lè)，她的悲傷，她的愛(ài)情和她的夢(mèng)想。從日記里，我知道了她叫伊麗莎白，她的丈夫是一名軍人，在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，她一個(gè)人帶著孩子生活，日子過(guò)得很艱難。后來(lái)，孩子得了一場(chǎng)重病，她花光了所有的積蓄，也沒(méi)有把孩子治好，孩子最終還是離開(kāi)了她。伊麗莎白悲痛欲絕，不久之后也去世了。

看完日記，我淚流滿面。原來(lái)，這座凄涼的別墅里，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣一段悲傷的故事。我把日記和照片放在書(shū)架上，對(duì)著它們說(shuō)：“伊麗莎白，你的故事我知道了，我會(huì)記住你，記住這個(gè)曾經(jīng)充滿了愛(ài)和溫暖的家�！睆哪且院螅也辉儆X(jué)得別墅凄涼，因?yàn)槲抑�，這里曾經(jīng)有過(guò)生命的痕跡，有過(guò)愛(ài)的痕跡，這些痕跡，永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)間抹去。

（三）《兒童更衣室》

小時(shí)候，我最喜歡去的地方就是游泳館的兒童更衣室。那里充滿了肥皂的香味，充滿了孩子們的笑聲和打鬧聲，充滿了溫暖和快樂(lè)。更衣室里的柜子是彩色的，每個(gè)柜子上都貼著一個(gè)卡通貼紙，我總是喜歡把我的衣服放在那個(gè)貼著小熊貼紙的柜子里。

游泳館的管理員是一個(gè)和藹可親的老太太，大家都叫她瑪莎奶奶�，斏棠炭偸谴┲患{(lán)色的工作服，臉上帶著慈祥的笑容。她會(huì)幫我們換衣服，幫我們擦干頭發(fā)，給我們講故事。她說(shuō)：“孩子們，你們就像春天的花朵，要好好地生長(zhǎng)，好好地綻放�！�

我在游泳館里認(rèn)識(shí)了很多朋友，我們一起游泳，一起玩耍，一起分享零食。那時(shí)候的我們，不知道什么是煩惱，不知道什么是憂愁，每天都過(guò)得很開(kāi)心�！暗�25歲前，人是不死的；好吧，我們自信永生。”（【注釋】體現(xiàn)少年對(duì)生命的懵懂認(rèn)知，與成年后的滄桑形成對(duì)比）那時(shí)候的我，真的以為自己是不死的，以為這樣快樂(lè)的日子會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。

可隨著時(shí)間的流逝，我們都長(zhǎng)大了，都離開(kāi)了游泳館，去了不同的學(xué)校，不同的城市。我們漸漸失去了聯(lián)系，曾經(jīng)的朋友，變成了陌生人。有一天，我回到了小時(shí)候住的地方，想去看看那個(gè)游泳館，看看瑪莎奶奶。可我發(fā)現(xiàn)，游泳館已經(jīng)被拆了，取而代之的是一座高樓大廈。我站在高樓大廈前，心里充滿了失落和懷念。

我向附近的人打聽(tīng)瑪莎奶奶的消息，他們告訴我，瑪莎奶奶早就去世了。我走到曾經(jīng)游泳館的位置，閉上眼睛，仿佛又聽(tīng)到了孩子們的笑聲和打鬧聲，又聞到了肥皂的香味，又看到了瑪莎奶奶慈祥的笑容�！坝幸惶扉L(zhǎng)者會(huì)逝去，縱使不幸，也要下決心與同輩一起生活。”（【注釋】表達(dá)生命傳承的必然，暗含對(duì)時(shí)光流逝的坦然接納）我知道，瑪莎奶奶雖然離開(kāi)了，但她的笑容，她的故事，她的溫暖，永遠(yuǎn)留在了我的記憶里，留在了那個(gè)曾經(jīng)充滿了快樂(lè)和美好的兒童更衣室里。

（四）《與多米尼克·雅梅的對(duì)話》

“變老抑或時(shí)光流逝的概念，我們到25歲才會(huì)知道�！碑�(dāng)多米尼克·雅梅說(shuō)出這句話的時(shí)候，我正在喝一杯咖啡。咖啡的味道很苦，就像時(shí)光流逝帶來(lái)的滋味。25歲之前，我總覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很慢，總覺(jué)得有很多的時(shí)間可以揮霍，可以浪費(fèi)。我可以整天待在家里看書(shū)，可以和朋友一起去旅行，可以為了一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)想而努力。那時(shí)候的我，不知道時(shí)光的珍貴，不知道有些機(jī)會(huì)一旦失去，就再也不會(huì)回來(lái)了。

25歲之后，我突然發(fā)現(xiàn)，時(shí)間過(guò)得越來(lái)越快。每天都在忙碌中度過(guò)，上班，下班，吃飯，睡覺(jué)，日子過(guò)得像一杯白開(kāi)水，平淡而無(wú)味。我開(kāi)始懷念小時(shí)候的日子，懷念那些可以肆意揮霍時(shí)間的日子�！盀楹斡行┩氯珉娪胺庞嘲闱逦楷F(xiàn)？”（【注釋】重復(fù)《暗店街》的記憶命題，強(qiáng)調(diào)特定人生階段對(duì)往事的感知差異）有時(shí)候，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，比如聽(tīng)到一首熟悉的歌，看到一個(gè)熟悉的場(chǎng)景，那些早已被遺忘的往事就會(huì)突然涌現(xiàn)出來(lái)，清晰得就像發(fā)生在昨天。

多米尼克·雅梅是一位作家，他告訴我，寫作是為了留住時(shí)光，留住那些曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的人和事�！爱�(dāng)我們把往事寫下來(lái)的時(shí)候，它們就不會(huì)被時(shí)間抹去，就會(huì)永遠(yuǎn)留在紙上，留在讀者的心里。”他說(shuō)，“每個(gè)人都有自己的故事，每個(gè)人的故事都值得被記錄，值得被記住�！�

從那以后，我開(kāi)始養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。我把每天的生活，每天的心情，每天的所見(jiàn)所聞都寫在日記里。我知道，這些文字或許很平凡，或許沒(méi)有什么文學(xué)價(jià)值，但它們是我生命的痕跡，是我時(shí)光流逝的證明。“自傳類作品會(huì)帶來(lái)大量謬誤，畢竟人總會(huì)因?yàn)檫z忘而犯錯(cuò)，不論主動(dòng)或被動(dòng)。”（【注釋】莫迪亞諾對(duì)記憶真實(shí)性的反思，呼應(yīng)其作品中記憶碎片化的特點(diǎn)）或許，我的日記里也會(huì)有一些錯(cuò)誤的記憶，一些被遺忘的細(xì)節(jié)，但這并不重要，重要的是，我在努力地留住時(shí)光，努力地記住那些曾經(jīng)屬于我的美好。

#小雪民俗趣談?dòng)心男?