當你看到小貓小狗的時候，是不是只會說“好可愛呀！”，而想不出其他的形容詞。想和朋友分享，也因為詞匯匱乏而不知道如何描述。當看到文學作品中的動物形象時，卻往往大呼：“怎么能寫得這么形象！”

巴金回憶錄中的小狗包弟，高爾基筆下不屈的海燕，《白鯨》里兇猛的“莫比-迪克”……都深深烙印在了幾代讀者心中。難道這就是普通人與作家之間的參差嗎？

卡夫卡 《變形記》

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只大得嚇人的害蟲，硬如鐵甲的背貼著床。他稍稍抬頭，就看見自己的褐色腹部高高隆起，分成許多塊弧形的硬殼，被子在上頭快蓋不住了，隨時可能滑落。和龐大的身軀相比，那許多雙腿細得可憐，無助地在他眼前舞動。

夏目漱石 《我是貓》

剛住進來的時候，除了主人之外，其他人對我一點好臉色都沒有。不管我走到哪里都吃閉門羹，沒有一個人搭理我。

不被重視到什么程度呢？直到現(xiàn)在，他們也沒給我取個名字。

唉，沒辦法，為了生存，只能盡量討好收留我的主人了。早晨主人讀報紙，我趴在他的膝蓋賣乖。主人睡午覺，我一定跳到他的背上，提供溫暖的陪伴。

千萬別誤會，這么做并不代表我喜歡他，實在是寄人籬下身不由己。

后來混熟了就不那么在意其他人的目光了，早晨駐守盛熱飯的木桶之上，晚上不離暖爐旁邊，晴天的時候嘛，當然是趴在走廊上曬著太陽打盹，愛自己才最舒坦。

莫言 《生死疲勞》

在高密東北鄉(xiāng)的地盤上瘋跑了兩天之后，心中的怒火漸漸消退，饑餓使我不得不啃食野草和樹皮。這些粗糙的食物使我體會到做一匹野驢的艱難。對香噴噴的草料的思念，又使我漸漸回到一頭平庸的家驢。我開始向村莊靠攏，向有人氣的地方靠攏。

鉆洞入門，這是狗貓的伎倆，一頭堂堂正正、自命不凡的豬，絕對不應該采用這種方式。既然做了豬，要么就吃了睡，睡了吃，為主人積肥，為主人長肉，然后被主人送進屠場。要么就像我這樣，玩出點花樣來，讓他們不見則已，一見驚魂。

安娜·休厄爾《黑駿馬》

對我們來說最開心的就是去主人家的圍場或老果園里散步。蹄子踏在草地上的感覺是那么涼爽、那么柔軟，空氣是那么芳香宜人，自由是那么令人快樂——我們想做什么就做什么：揚起蹄子奔跑，躺下來打滾兒，或是啃一啃清香的青草。我們還會不約而同地站在那棵大栗子樹下乘涼。這里最適合我們安靜地聊天了。

赫爾曼·梅爾維爾《白鯨》

莫比-迪克是一只兇猛而狡詐的白鯨，在大海上一再使許多捕鯨者失肢斷臂，船破人亡，成為捕鯨者心目中一種妖魔。插在他身上的標槍都糾纏不清了；是呀，大個兒，它噴水很大，跟一大堆小麥一樣，白得跟我們南塔開特一年一度剪過羊毛后的羊毛堆一樣；它尾巴一扇一扇，就像讓狂風吹散了的三角帆一樣。喲！朋友們，你們看到的就是莫比-迪克，莫比-迪克，莫比-迪克！

莫比-迪克就這樣穿過那靜謐的熱帶海洋，在那像是興高采烈、不斷鼓掌似的浪濤間繼續(xù)前進，人們依然看不到它那沉在水里的充滿恐怖的體軀，完全看不到它那扯傷得怕人的嘴巴�？墒牵灰粫�，它的前身慢慢地從水里冒出來了，它那整個大理石也似的身體頓時拱成一個高高的拱門，像是弗吉尼亞的天然橋，而且警告似地在空中揮舞著它那旗幟般的裂尾，這條大神現(xiàn)身過后，往水里一潛，又看不見了。

弗吉尼亞·伍爾夫《弗勒�！�

然而弗勒希并非普通的狗。他雖精力充沛，卻也喜歡沉思；他雖只是條狗，卻對人類情緒具有高度的感知能力。

整天將希臘辭典枕在頭下，他自然變得不喜歡吠叫和咬人；他寧可選擇貓族的安靜，也不喜歡狗族的強壯；而他最愛的，又莫過于與人類交流溝通。

高爾基 《海燕》

海燕一邊翱翔，一邊吶喊，如黑色閃電，如利箭一般，沖向烏云，用翅膀刺穿海浪的飛沫。

它疾飛，像一個魔靈——一個高傲的黑色魔靈。它大笑，它號叫……它嘲笑烏云，它因為喜悅而號叫！

在雷聲的憤怒當中，這只靈敏的魔靈早已聽出疲倦。它相信，烏云無法遮擋太陽，是的，無法遮擋！

巴金《小狗包弟》

狗來了，是一條日本種的黃毛小狗，干干凈凈，而且有一種本領：它有什么要求時就立起身子，把兩只前腳并在一起不停地作揖。這本領不是我那位朋友訓練出來的。

它還有一位瑞典舊主人，關于他我毫無所知。他離開上海回國，把小狗送給接受房屋租賃權的人，小狗就歸了我的朋友。小狗來的時候有一個外國名字，它的譯音是“斯包弟”。我們簡化了這個名字，就叫它做“包弟”。