北京的冬初已悄然登場(chǎng)，寒意正順著風(fēng)的腳步慢慢蔓延?？深U和園西堤的湖畔，一株百年山桃偏要“逆著時(shí)令搞事情”。

本該在春天枝頭堆雪的它，竟在料峭冬風(fēng)中憋出了滿枝粉艷，遒勁的枝椏斜斜探向昆明湖，像在湖面梳妝的仙子，引得游人扎堆來(lái)“圍觀稀奇”。

這心急的可不止這株山桃。最近北京的植物界像是集體“調(diào)錯(cuò)了生物鐘”：

連翹、迎春偷偷冒出嫩黃花苞，海棠也零星綻開(kāi)幾朵嬌花，頤和園樂(lè)壽堂和世界花卉大觀園的蠟梅更是按捺不住，吐出點(diǎn)點(diǎn)暗香；

就連市民小區(qū)里的迎春花，也有幾株急著展示自己的“黃金小喇叭”，把初冬攪得滿是春的氣息。

要說(shuō)這西堤的山桃，那可是大有來(lái)頭。這里是乾隆爺仿西湖蘇堤打造的景致，岸邊的山桃樹(shù)齡動(dòng)輒上百年，粗壯的枝干刻滿歲月痕跡，與昆明湖的碧波、遠(yuǎn)處的亭臺(tái)相映成趣，早就成了頤和園里“自帶古風(fēng)濾鏡”的標(biāo)志性景觀。

01

錯(cuò)把暖冬當(dāng)暮春，粉花綴枝引客來(lái)

西堤的這株山桃，硬是搶先掙破了冬日的沉寂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它斜倚在湖水邊，活脫脫一位臨湖梳洗的佳人。

最先綻放的花朵，都扎堆在向陽(yáng)的枝梢上。花苞初綻時(shí)像顆顆粉白的珍珠，頂端裂開(kāi)一道細(xì)細(xì)的縫，偷偷露出里面嫩黃的花蕊，透著股“猶抱琵琶半遮面”的嬌羞。

完全開(kāi)放的則舒展著五片花瓣，外層帶著淡淡的粉暈，像被夕陽(yáng)染過(guò)的云朵，內(nèi)層卻是純凈的白，邊緣微微卷曲，帶著天然的褶皺，摸上去薄如蟬翼，卻又透著幾分韌勁，半點(diǎn)不顯嬌弱。

花蕊纖細(xì)又密集，嫩黃的花絲頂著鵝黃色的花藥，湊近了聞，能嗅到一縷若有若無(wú)的清香。

不像梅香那般清冽，也不似蘭香那般幽遠(yuǎn)，只是淡淡的甜，混著泥土的濕潤(rùn)氣息，讓人忍不住深吸一口，仿佛把半縷春天都吸進(jìn)了肺里。

樹(shù)下早已被游客圍得里三層外三層，大家舉著手機(jī)“咔嚓”不停，生怕錯(cuò)過(guò)這難得的冬花盛景。

一位白發(fā)老人伸出手，輕輕拂過(guò)花瓣，眼神溫柔得能滴出水來(lái)：“這樹(shù)比去年開(kāi)得還早，怕是春的腳步要提前來(lái)了?！?/p>

旁邊的孩童被枝梢的花朵勾了魂，踮著腳尖想要伸手觸摸，卻被大人輕輕拉?。骸皠e碰呀，讓它安安靜靜開(kāi)完這場(chǎng)‘冬之花’。”

02

獨(dú)樹(shù)開(kāi)花有玄機(jī)：暖冬+基因+小環(huán)境，三重buff促綻放

為啥西堤上140多株山桃，偏偏只有這一株“急著開(kāi)花”？

在咱們看來(lái)新鮮又神奇的事兒，在植物專(zhuān)家眼里卻是“常規(guī)操作”——反季節(jié)開(kāi)花的核心，就是氣溫搞出來(lái)的“季節(jié)錯(cuò)覺(jué)”，再加上植株自身的“小個(gè)性”和生長(zhǎng)環(huán)境的“特殊待遇”，具體原因咱們掰開(kāi)揉碎了說(shuō)：

其一，暖冬積溫“騙”了它：以為春天到了，趕緊開(kāi)花。

山桃這類(lèi)早春花卉，開(kāi)花就像完成“闖關(guān)任務(wù)”，其中關(guān)鍵一關(guān)就是“有效積溫達(dá)標(biāo)”。

今年北京的秋天堪稱(chēng)“暖秋PLUS”，入冬節(jié)奏比往年慢了半拍，中間雖有過(guò)一次小寒潮“打醬油”，但之后氣溫就像坐了火箭般快速回暖。

前段時(shí)間日均氣溫常保持在10℃以上，上周更是飆到了十五六度，這樣暖洋洋的日子一積累，剛好湊夠了山桃開(kāi)花的“溫度指標(biāo)”。

這株實(shí)誠(chéng)的山桃哪里分得清春夏秋冬，直接把暖冬當(dāng)成了暮春，麻溜地啟動(dòng)了“開(kāi)花程序”。

去年開(kāi)花的樣子

其二，基因自帶“早花buff”：對(duì)溫度更敏感。

這得歸功于它的“天生麗質(zhì)”——可能攜帶了早花基因。

這類(lèi)山桃對(duì)積溫的要求比“同伴”低，就像有些人天生怕冷，有些人卻耐凍一樣。

在相同的溫度環(huán)境下，它的花苞更容易“達(dá)標(biāo)開(kāi)花”，所以才會(huì)出現(xiàn)“獨(dú)樹(shù)綻放”的景象，而非大面積“集體鬧春”。

其三，背風(fēng)向陽(yáng)“小溫室”：溫度悄悄高一點(diǎn)。

這株山桃的生長(zhǎng)位置堪稱(chēng)“風(fēng)水寶地”——西堤沿岸背風(fēng)向陽(yáng)，形成了一個(gè)天然的“小溫室”。這里能少受冷空氣的“騷擾”，陽(yáng)光照射也更充足，熱量積攢得更快。

比起西堤其他風(fēng)口或陰涼處的山桃，它的生長(zhǎng)環(huán)境溫度要略高一點(diǎn)，這一點(diǎn)點(diǎn)溫差，就成了它提前開(kāi)花的“最后一把推力”。

03

冬花雖美有代價(jià)：春天難見(jiàn)滿枝繁

不過(guò)大家可得知道，這冬天開(kāi)過(guò)花的山桃，明年春天大概率不會(huì)再開(kāi)第二次了，就算有少數(shù)“頑強(qiáng)分子”能再開(kāi)，也難有正常花期的繁茂景象。

為啥會(huì)這樣？其實(shí)是這株山桃“付出了不小的代價(jià)”：

第一，開(kāi)花能量“一年只攢一次”。

山桃是典型的“先花后葉”落葉喬木，它的花芽早在前一年夏天就開(kāi)始“默默籌備”，經(jīng)過(guò)秋冬的低溫休眠，到早春才會(huì)集中綻放。

這些花芽可是山桃儲(chǔ)存了一整年的“營(yíng)養(yǎng)精華”，就像咱們攢了一年的“年終獎(jiǎng)”，是“一次性儲(chǔ)備糧”——每朵花芽只能開(kāi)花一次，開(kāi)完要么脫落，要么發(fā)育成果實(shí)，可沒(méi)有“二次開(kāi)花”的本事。

第二，冬花是“寅吃卯糧”，代價(jià)不小。

冬季的山桃本應(yīng)處于“休眠養(yǎng)生”狀態(tài)，葉子都掉光了，沒(méi)法進(jìn)行光合作用制造養(yǎng)分，這會(huì)兒開(kāi)花，全靠消耗樹(shù)體儲(chǔ)存的“家底”，妥妥的“寅吃卯糧”。

而且提前開(kāi)放的花芽，本是明年春天要綻放的“主力部隊(duì)”，現(xiàn)在提前“登場(chǎng)”，明年春天自然就沒(méi)有足夠的健康花芽可供開(kāi)放了。

更關(guān)鍵的是，開(kāi)花會(huì)打破植株的休眠，如果之后再遇到寒潮，不僅盛開(kāi)的花朵會(huì)被凍傷，樹(shù)體本身也可能受損，明年的生長(zhǎng)狀態(tài)也會(huì)受影響。