作者：阿楊
太湖的霧總比晨光醒得早
初冬的小池田野里
還沾著昨夜的星光
定華瘦削的身影蹲在田埂上時(shí)
鬢角的白，和茭葉上的霜
在初陽(yáng)中疊在一起
停在路埂的機(jī)動(dòng)車(chē)斗里
裝滿(mǎn)茭白傳出的歡笑聲
把早晨的薄霧驅(qū)散
綠色的田野像一本藏著希望的書(shū)
帶給定華父子明媚燦爛
那是初春的上午
兒子志浩回來(lái)的日子
行李箱還沾著城里的灰塵
卻腳步不停地來(lái)到茭白地里
剛冒芽的茭苗 ——
這是父親種在泥里的夢(mèng)
這是志浩從夢(mèng)里飛出的美好
為了父子擘畫(huà)的鄉(xiāng)村夢(mèng)
星月還懸在黛色天幕時(shí)
他們已把褲腳卷過(guò)膝蓋
軟泥漫過(guò)腳背的涼
混著晨露打濕的草帽檐
老父的指節(jié)叩著茭葉
說(shuō) “水要漫到第三節(jié)”
志浩把這話(huà)記在筆記本里
旁邊畫(huà)著改良的灌溉圖
雨來(lái)的時(shí)候最慌
他們披著塑料布跑遍田埂
看茭苗在風(fēng)里晃
像護(hù)著一群受驚的孩子
晴日的太陽(yáng)太烈
就挑著水桶挨株澆
汗滴進(jìn)水里的聲響
比蛙鳴更沉
直到第一支茭白抽出嫩節(jié)
青鞘裹著乳白的芯
像把月光包在了里面
志浩把茭白拍進(jìn)鏡頭
電商頁(yè)面上
太湖的風(fēng)，順著網(wǎng)線(xiàn)
吹到了千里外的餐桌
市集的竹筐里
茭白堆得像小山
主婦們伸手的速度
比晨霧散得還快
定華站在田埂上笑時(shí)
皺紋里都盛著光
志浩幫鄉(xiāng)鄰調(diào)育苗的水溫
摩托車(chē)的聲音
在茭田埂上繞了一圈又一圈
有人問(wèn)他們?yōu)樯犊辖淘E竅
志浩指了指連片的茭浪
“你看，這么多茭白
要一起長(zhǎng)，才好看”
現(xiàn)在太湖的風(fēng)里
除了魚(yú)米香，又多了茭香
小池的水映著萬(wàn)家燈
定華還會(huì)蹲在田邊
摸一摸茭苗的尖
志浩則在電腦前
和客戶(hù)聊著明年的新種
月光灑在他們身上
也灑在百畝茭田 ——
它是父子倆用時(shí)光
種出的最軟美的詩(shī)行
寫(xiě)于2025年11月27日

責(zé)編：周 慶

審核：渝 嘉