我叫李秀蘭，今年52歲，去年從縣城針織廠退休，拿著每月三千二的退休金，住著單位分的老房子，按理說(shuō)該享清福了，可心里總空落落的——前老伴走了八年，兒子在外地成家，一年到頭回不來(lái)兩趟，家里冷鍋冷灶的，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。

小區(qū)里張阿姨看我孤單，拉著我去跳廣場(chǎng)舞，還悄悄攛掇：“秀蘭啊，你身子骨硬朗，退休金也穩(wěn)當(dāng)，再找個(gè)伴兒搭伙過(guò)日子多好，夜里頭疼腦熱的也有人遞杯熱水�！蔽易焐蠑[手，心里卻動(dòng)了心思。年輕時(shí)伺候老的、拉扯小的，沒(méi)為自己活過(guò)，現(xiàn)在清閑了，確實(shí)想有個(gè)人知冷知熱。

張阿姨說(shuō)她遠(yuǎn)房侄子王大山，48歲，家在城郊農(nóng)村，是個(gè)光棍�！八死蠈�(shí)，種著幾畝菜，還會(huì)修修補(bǔ)補(bǔ)，就是嘴笨，不會(huì)花言巧語(yǔ)，過(guò)日子絕對(duì)靠譜�！蔽要q豫了半個(gè)月，終究抵不過(guò)孤獨(dú)，答應(yīng)見(jiàn)一面。

第一次見(jiàn)面在村口的小飯館，他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖口磨出了毛邊，見(jiàn)了我就紅著臉搓手，半天憋出一句：“李姐，你別嫌棄，我家條件一般，但我會(huì)干活，能對(duì)你好�！彼燥埐话蛇笞�，夾菜只夾自己跟前的，還悄悄給我碗里添了塊燉排骨，說(shuō)“城里來(lái)的，嘗嘗農(nóng)家土豬肉”。

之后他常來(lái)縣城看我，每次都不空手——春天拎著剛挖的薺菜，夏天扛著一筐脆桃，秋天背來(lái)袋新收的小米，冬天裹著棉大衣送腌好的臘肉。他從不多說(shuō)話，放下東西就幫我擦玻璃、修水管，臨走前還把垃圾拎下樓。有回我感冒發(fā)燒，他凌晨三點(diǎn)騎著電動(dòng)車(chē)趕過(guò)來(lái)，手里攥著退燒藥，凍得耳朵通紅：村里醫(yī)生說(shuō)這個(gè)管用，你趕緊吃了睡。

相處半年，我覺(jué)得他實(shí)在，便點(diǎn)頭同意結(jié)婚。兒子打來(lái)電話反對(duì)：“媽，你找個(gè)農(nóng)村的，還是光棍，別人該怎么說(shuō)？再說(shuō)他是不是圖你退休金？”我嘆了口氣：媽活了大半輩子，啥人靠譜啥人虛，心里有數(shù)。他對(duì)我好，不是裝出來(lái)的。

結(jié)婚那天沒(méi)辦酒席，就請(qǐng)了兩邊幾個(gè)親戚吃頓飯。傍晚回農(nóng)村老家，三間磚房收拾得干干凈凈，墻上貼了新窗花，炕上鋪著新褥子，都是他提前準(zhǔn)備的。夜里親戚們走了，屋里只剩我們倆，我坐在炕沿上有點(diǎn)局促，他站在地上搓著手，半天冒出一句：李姐，你累了吧，我燒了熱水，你泡泡腳。

他端來(lái)洗腳盆，水溫剛好，還撒了點(diǎn)花瓣——后來(lái)我才知道，是他下午跑遍村里小賣(mài)部，才買(mǎi)到的干玫瑰。他蹲在地上要給我洗腳，我趕緊躲開(kāi)：“使不得，我自己來(lái)�！彼麉s堅(jiān)持：“以前你伺候家人，以后換我伺候你�！贝植诘氖终莆罩业哪_，力道輕柔，洗到腳后跟的老繭時(shí)，還特意放慢了動(dòng)作。

洗完腳，他從衣柜里拿出個(gè)舊布包，深藍(lán)色的粗布，邊緣都磨破了，上面縫著塊補(bǔ)丁。他打開(kāi)布包的手有點(diǎn)抖，里面是一沓疊得整整齊齊的錢(qián)，還有個(gè)紅本本。李姐，這是我攢的五萬(wàn)塊錢(qián)，都是賣(mài)菜、打零工掙的，干凈錢(qián)。他把錢(qián)遞過(guò)來(lái)，以后家里的錢(qián)你管，我掙多少都交你手里。

我愣住了，沒(méi)接錢(qián)。他又拿起那個(gè)紅本本，是本房產(chǎn)證，戶主寫(xiě)著我的名字。“這房子是我爸媽留下的，去年翻新了，寫(xiě)你的名，以后你就是這個(gè)家的主人。”他撓撓頭，紅著臉補(bǔ)充，我沒(méi)啥文化，不懂浪漫，但我知道，要跟你好好過(guò)日子，就得把真心給你。以前沒(méi)人疼你，往后我疼你，不讓你受委屈。

布包上的補(bǔ)丁硌得我手心發(fā)慌，那沓錢(qián)帶著他手心的溫度，房產(chǎn)證上的名字刺得我眼睛發(fā)酸。我活了52歲，年輕時(shí)為家庭操勞，老伴走后獨(dú)自撐著，從沒(méi)被人這么當(dāng)成寶。兒子只關(guān)心別人怎么看，卻沒(méi)問(wèn)過(guò)我夜里怕不怕黑、生病時(shí)難不難受，而這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村漢子，把畢生積蓄和房子都給了我，只說(shuō)要疼我。

眼淚忍不住掉下來(lái)，越擦越多，最后哭得肩膀發(fā)抖。他慌了，趕緊遞紙巾：“李姐，你咋了？是不是不愿意？錢(qián)你要是不收，我……我再想想別的辦法�！蔽覔u搖頭，攥著布包哭著說(shuō)：大山，這輩子能遇到你，我值了。他坐在我身邊，笨拙地拍著我的背，像哄孩子似的：“別哭了，以后有我呢。”窗外的月光照進(jìn)來(lái)，映著他憨厚的臉，我忽然覺(jué)得，這農(nóng)村的夜晚，比城里的燈火更暖。

如今我們結(jié)婚快一年了，他每天早起去菜地干活，回來(lái)給我做早飯，傍晚陪我在村口散步，逢人就笑著介紹：“這是我媳婦秀蘭�！庇腥吮澈笳f(shuō)他高攀，他只嘿嘿笑：我媳婦好，我能娶到她，是我的福氣。日子過(guò)得平淡卻踏實(shí)，炕是暖的，飯是熱的，身邊有人說(shuō)話，夜里有人掖被角。原來(lái)幸福從來(lái)不是穿金戴銀，而是有人把你放在心上，用最實(shí)在的行動(dòng)，給你一輩子的安穩(wěn)。