1993年秋，風(fēng)已經(jīng)帶著涼意。三歲的我，懵懂地看著家里到處掛滿了刺眼的白布，院子里人來人往，聲音嘈雜。那些陌生的、熟悉的大人看到我，總會蹲下來，摸摸我的頭，然后發(fā)出一聲長長的嘆息：“唉，這可憐的娃娃……”

我扭著頭，不明白他們眼里那濃得化不開的憐憫到底是什么。
娘像個木頭人似的，坐在堂屋的門檻上，眼睛直勾勾地望著院子外面，空洞得嚇人。奶奶一邊抹著怎么也擦不干的眼淚，一邊走過來拉住我的小手：“宏亮，來，過來給你爹磕個頭�！�

我順著她的力道，在冰冷的地上跪下，學(xué)著大人的樣子，把額頭貼向地面。那時我還太小，完全不懂“爹死了”意味著什么。后來我才斷斷續(xù)續(xù)知道，爹是趕馬車出的事。我家那匹棗紅馬，是爺爺留下來的寶貝，爺爺走后，爹就接過了鞭子。那天，爹是去給鎮(zhèn)上的豆腐坊拉黃豆，回來路上，不知怎么車就翻了，從兩米多高的坎上栽了下去……村里老人們都說：“這是命啊！大山那孩子，命里該有這么一劫�！�

爹下葬后，娘最后一點魂兒好像也跟著埋進了那座新墳里。她變得更沉默了，常常一個人坐著，一坐就是一整天，連我餓得哭喊，她都像是聽不見。姥姥從外村趕來，看到娘這副樣子，心疼得直掉眼淚。

那天，姥姥拉著奶奶的手，走到院子角落，聲音壓得很低，卻又字字清晰地鉆進我懵懂的耳朵里：“老嫂子，大山走了，我們心里都跟刀割一樣難受。可活著的人，總得往前看，日子總得過啊。我家香草才二十八歲，年紀(jì)輕輕，要是一直這樣下去，這人……可就真的毀了。我想接她回去住段時間，調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)心氣兒。以后……要是遇上合適的人家，就讓她……再走一步吧�！�

奶奶的身子猛地一顫，眼淚像斷了線的珠子，她低著頭，肩膀聳動著，壓抑的哭聲聽得人心里發(fā)酸。我知道，奶奶苦啊。爺爺走得早，她一個人把爹拉扯大。她原本還有個閨女，幾歲時得了場急病沒留住，爹是她唯一的依靠和精神支柱�，F(xiàn)在，天塌了。

過了好久，奶奶才抬起頭，用袖子狠狠擦了把臉，那雙渾濁的眼睛里滿是掙扎和痛苦，她看著姥姥，聲音沙啞卻異常堅定：“香草……要改嫁，我不攔著。她還年輕，我不能拖累她�？墒恰炅�，他是大山的兒子，是我們穆家的根！你們不能帶走，我得給大山……留著這條根！”

娘知道這個決定后，抱著我哭得撕心裂肺。沒了丈夫，現(xiàn)在連兒子也要失去，這簡直是要了她的命�？煽粗棠棠菦Q絕又悲慟的眼神，看著眼前這看不到頭的苦日子，她最終還是在巨大的痛苦和茫然中，被姥姥半扶半抱地帶走了。

娘走了，我就成了奶奶唯一的念想。我們這一老一小，守著空蕩蕩的老屋，相依為命。奶奶把對爹所有的思念和愛，都傾注到了我身上。

可是，命運的風(fēng)霜并沒有放過這個苦命的老人。爹走后的第二年，奶奶的身子骨就徹底垮了。她躺在床上，氣若游絲，把我叫到跟前，然后讓鄰居趕緊去請了大娘和大伯過來。

大伯是我爹的堂哥，一個爺爺?shù)挠H兄弟。大娘嫁過來后，一連生了三個丫頭片子。奶奶緊緊攥著大娘的手，哀求道：“他大伯，他大娘……我……我是不行了。宏亮這孩子，求你們……求你們幫忙拉扯大，給大山留個根……以后，讓他給你們披麻戴孝，摔盆打幡……我只求你們一件事，讓他記得……他爹是穆大山……”

大娘當(dāng)時就哭了，她一把將我摟進懷里，對奶奶說：“嬸子，您放心！從今往后，宏亮就是我的親兒子！只要有我們一口吃的，就絕餓不著他！大山兄弟的根，我們一定給他護好了！”

奶奶聽了這話，嘴角微微動了動，像是想笑，又像是終于放下了千斤重?fù)?dān)，慢慢閉上了眼睛。
奶奶下葬后，我就跟著大娘一家生活了。

大娘和大伯待我，真的比親生的還要好。家里有點好吃的，總是先緊著我。三個姐姐也特別疼我，有什么好玩的好用的，都讓著我這個弟弟。小時候磕了碰了，是大娘把我抱在懷里輕聲哄；夜里踢了被子，是她一次次起來給我蓋好。日復(fù)一日，年復(fù)一年，爹娘模糊的身影在我記憶里漸漸淡去。要不是嘴里一直喊著“大娘”、“大伯”，我?guī)缀跽娴囊詾椋约壕褪撬麄冇H生的兒子。
我少年時淘氣，不愛讀書，整天只想著下河摸魚、上樹掏鳥窩。大伯恨鐵不成鋼，沒少用笤帚疙瘩揍我。每次挨打，大娘總是沖過來攔在我身前，對著大伯嚷：“你打他干啥！孩子得慢慢教！”

等大伯氣消了，她會把我拉到一邊，用溫?zé)岬氖峙敛恋粑业难蹨I和鼻涕，輕聲細(xì)語地跟我說：“亮子，你得好好讀書，將來要有出息。你奶和你爹在天上看著呢。你要是出息了，以后我們?nèi)チ四沁�，也能挺直腰板跟你奶和你爹有個交代，說我們把他們的根，養(yǎng)好了……”

在大伯的棍棒“鞭策”和大娘的春風(fēng)化雨下，我這匹野馬總算被拉回了正軌，后來竟然也磕磕絆絆地考上了大學(xué)。

工作后，我只要一有空就會回去看大娘和大伯，買他們愛吃的點心，給他們添置新衣服。在我心里，他們就是我的爹娘，是我要用一輩子去孝順的人。至于那個遙遠(yuǎn)的、模糊的親生母親，我?guī)缀醪辉傧肫�，甚至刻意回避去回憶�?br/>然而，命運似乎總喜歡在人以為一切已成定局時，掀起新的波瀾。

去年中秋節(jié)，我正帶著妻子在大娘家過節(jié)，院子里充滿了歡聲笑語。忽然，門外來了一個陌生的女人，看上去五十多歲，風(fēng)塵仆仆，臉上刻滿了歲月的痕跡，眼神里帶著一種怯生生的、又充滿渴望的復(fù)雜情緒。
她看著我們，嘴唇哆嗦著，試探地叫了一聲：“宏亮……是宏亮嗎？”

我們都愣住了。她看著我，眼淚瞬間涌了出來：“我是……我是娘啊……”

我看著眼前這個陌生的女人，心里堵得厲害，像壓了塊大石頭。我怎么也無法將她和記憶里那個模糊的影子重合起來，更生不出一絲親近之感。是啊，當(dāng)年是奶奶不讓她帶我走，她有她的無奈。可是，這么多年了，她一次都沒有來看過我。在我最需要母親的時候，她在哪里？

女人哭著解釋，說她當(dāng)年嫁去了很遠(yuǎn)的外地，人生地不熟，一直想回來看我，可是路途遙遠(yuǎn)，交通不便。后來，她在那邊又有了孩子，更是被生活瑣事捆住了手腳，脫不開身。她說她日夜想我，卻又怕見了我，就再也舍不得離開，會毀了那邊好不容易平靜下來的生活……

說著，她竟然“撲通”一聲，對著大伯和大娘直挺挺地跪了下去，重重地磕了一個頭：“大哥，大嫂！謝謝你們！謝謝你們把宏亮養(yǎng)得這么好……你們的恩情，我下輩子做牛做馬報答你們！我今天來，沒別的意思，就是看看孩子，看他過得好，我就放心了……我就放心了……”她泣不成聲。
我心里翻江倒海，五味雜陳。怨恨、委屈、陌生、還有一絲說不清道不明的酸楚，交織在一起。

這時，大娘走了過來，她沒有先扶起我娘，而是輕輕拉住了我的手，用那雙布滿老繭卻無比溫暖的手，包裹住我因為緊握而有些發(fā)白的拳頭。她看著我，眼神溫和而通透，輕聲說：“亮子，別怪你娘。她一個沒了丈夫的女人，在那個年代，能有什么辦法？女人……不容易啊。她當(dāng)初，也是不得已。這世上，哪個當(dāng)娘的舍得扔下自己的親骨肉？她心里，比誰都苦。”

大娘的話，像一把鑰匙，輕輕打開了我心中那把生了銹的鎖。我看著跪在地上、頭發(fā)已經(jīng)花白的生母，看著她那卑微又充滿悔恨的樣子，再看看身邊用寬厚和善良養(yǎng)育我成人的大娘，心里的堅冰，開始一點點融化。

在大娘鼓勵的目光下，我深吸一口氣，走上前，彎下腰，費力地將她扶了起來，喉嚨滾動了好幾下，才終于從干澀的嗓子里，擠出了那個陌生又沉重的字眼：
“……娘�！�

我不怪她了。就像大娘說的，她也有她的苦難，她的不得已。

如今，我也身為人父，更加深刻地體會到了養(yǎng)育一個孩子需要付出多少心血，也更能理解生母當(dāng)年那份撕心裂肺的無奈與抉擇。

大伯和大娘用他們無私的愛，給了我第二次生命，養(yǎng)育我長大成人。這份恩情，比山重，比海深，我會用一生去報答，為他們養(yǎng)老送終。

而生母，她給予我生命，這份血脈的牽連，無法割斷。我學(xué)會了感恩，感恩她帶我來到這個世界。我與她，或許無法像尋常母子那般親密無間，但那份隔著歲月和距離的牽掛與理解，已然是一種和解。

生活或許曾布滿裂痕，但愛與寬容，能讓這些裂痕中，照進陽光，開出溫暖的花。這一切，或許就是命運在經(jīng)過百轉(zhuǎn)千回后，所能給予的，最慈悲的安排。