1923 年6 月11 日（農(nóng)歷癸亥年四月二十七），馮端出生于江蘇蘇州師令巷，取名時(shí)適逢端午佳節(jié)，故名馮端，排行老幺——馮家兄妹四人，依年齡大小分別是馮煥、馮慧、馮康、馮端。

馮端周歲照

在子女的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親馮祖培與母親嚴(yán)素卿的影響是非常深刻且深遠(yuǎn)的。馮端曾著文談道：

我們的父母親對(duì)子女的教育過(guò)程從不橫加干涉或插手其間，更不施加任何壓力；我們兄弟姐妹之間，雖有切磋之樂(lè)，卻從不包辦代替。

在馮家四兄妹的印象中，父親嚴(yán)厲，母親寬容。如果說(shuō)曾考中秀才的父親將學(xué)習(xí)的天賦遺傳給了馮家四兄妹，那么，天天陪伴他們成長(zhǎng)的母親則為他們創(chuàng)造了一種寬松的家庭生活環(huán)境和學(xué)習(xí)環(huán)境，傳授了一種良好的學(xué)習(xí)方式。

父親馮祖培（號(hào)蟄齋，1886—1940）

馮祖培對(duì)子女沒(méi)有特殊的要求，支持子女自由自在地發(fā)展自己的個(gè)人愛(ài)好，鼓勵(lì)他們自由讀書(shū)、發(fā)揮潛能，讓他們按照各自的意愿發(fā)展下去，在不經(jīng)意間給他們指明了前行的道路。

作為“末代秀才”，馮祖培的文學(xué)修養(yǎng)高，文筆書(shū)法自成一體，但他并沒(méi)有以此硬性要求子女繼承，即使他非常喜愛(ài)詩(shī)詞，生前也從未教兒女讀詩(shī)詞，沒(méi)有跟他們談?wù)撨^(guò)詩(shī)詞，甚至從未給他們看過(guò)自己寫(xiě)的詩(shī)詞。父親從不想將自己的愛(ài)好強(qiáng)加在孩子們身上，只是在潛移默化中將文學(xué)種子播撒，為他們提供必要的平臺(tái)和載體，將讀書(shū)學(xué)習(xí)的天賦遺傳給子女。

當(dāng)時(shí)，馮祖培為馮家四兄妹訂了一份《國(guó)聞周報(bào)》，上有刊登新文藝作品的專(zhuān)欄，系由著名作家沈從文主編。果不其然，四兄妹非常喜愛(ài)這份雜志，爭(zhēng)相閱讀。

初中時(shí)的馮康（左）、馮端（右）兄弟倆

馮祖培喜歡讓孩子們自己作決定，也非常尊重他們的決定。馮祖培說(shuō)家中可增訂一份雜志、一份報(bào)紙，且由子女們自己做主來(lái)定。于是乎，關(guān)于雜志，在馮康的主張下，兄妹們訂了一份胡適主編的《獨(dú)立評(píng)論》，得到父親的支持；關(guān)于報(bào)紙，馮煥是影迷，他極力倡導(dǎo)訂閱上海《晨報(bào)》，認(rèn)為其影評(píng)最有特色，當(dāng)然由大哥定。后來(lái)，待馮康可以做主時(shí)，家中訂閱的報(bào)紙就換成了上?！洞蠊珗?bào)》。馮端因年幼，說(shuō)話(huà)沒(méi)分量，則只能將老報(bào)人范長(zhǎng)江的通訊報(bào)道《中國(guó)的西北角》剪貼成冊(cè)，自?shī)首詷?lè)。

父親愛(ài)子心切，有時(shí)也會(huì)做出一些在常人看來(lái)匪夷所思的事情。馮祖培用康、強(qiáng)給馮康命名、起號(hào)，希望他長(zhǎng)大后健康強(qiáng)壯。但馮康自幼多病，馮祖培對(duì)此非常擔(dān)憂(yōu)，擔(dān)心馮康的身體狀況會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)造成很大的影響，擔(dān)心他學(xué)習(xí)跟不上。在馮康念小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，馮祖培怕他功課任務(wù)重，身體吃不消，于是親自到小學(xué)去找馮康的班主任，提出要讓馮康留一級(jí)。班主任十分驚訝，說(shuō)道：“馮康是班上學(xué)習(xí)最好的學(xué)生，學(xué)得也很輕松愉快，哪有將最優(yōu)秀的學(xué)生留級(jí)的道理？”

童年時(shí)期的馮端在樹(shù)上玩耍

雖然馮家四兄妹在成長(zhǎng)過(guò)程中，與父親聚少離多，然而父親對(duì)學(xué)業(yè)一絲不茍的要求和博學(xué)儒雅的身影卻讓馮家四兄妹難以忘懷。遺憾的是，馮家四兄妹都選擇了理、工、農(nóng)，沒(méi)有一個(gè)人繼承父親詩(shī)詞書(shū)法的衣缽。

母親嚴(yán)素卿對(duì)待子女遠(yuǎn)不像她的丈夫那樣嚴(yán)格，她以更加輕松的方式照料和保護(hù)著孩子們。為生計(jì)，定居蘇州后，馮祖培仍在外打拼，奔波于安徽、山東、福建等地，常年不在家，無(wú)暇顧及家政和子女教育。雖然如此，他對(duì)馮家四兄妹的學(xué)習(xí)卻盯得很緊。對(duì)子女進(jìn)行人生啟蒙的責(zé)任，就由母親嚴(yán)素卿承擔(dān)，她在家撫養(yǎng)四個(gè)兒女，照顧他們的起居，教給他們做人的道理。

母親嚴(yán)素卿

嚴(yán)素卿尊重孩子的天性，給予充分信任，相信孩子的能力，放手讓孩子自己去干、去試、去學(xué)習(xí)、去探索、去發(fā)現(xiàn)甚至去破壞，自己只是給孩子創(chuàng)造必要條件，在生活上提供幫助。其所作所為可謂深諳教育之真諦：教育，是培養(yǎng)人的活動(dòng)，或者是培養(yǎng)人的一種實(shí)踐。

嚴(yán)素卿雖不識(shí)字，但記性特好，可能其父母教她念過(guò)一些唐詩(shī)和《千家詩(shī)》，她聽(tīng)了就能記住，許多古詩(shī)張口成誦，還能講述許多古代故事。馮家兄妹小時(shí)候總能聽(tīng)到母親獨(dú)自喃喃背誦許多詩(shī)篇，天長(zhǎng)日久，耳熟能詳，便對(duì)《唐詩(shī)三百首》和《千家詩(shī)》中的許多短詩(shī)都能倒背如流。在母親的啟蒙教育下，幼年的馮端耳濡目染，知悉很多歷史典故和軼事，在上小學(xué)前，已能背誦許多古詩(shī)，雖說(shuō)大多都不解其意，卻能倒背如流，朗朗上口。

幾十年后，馮端對(duì)此仍記憶猶新，感慨不已。他一生鐘情于詩(shī)、執(zhí)著于詩(shī)、與詩(shī)結(jié)緣，乃不知其所以然的某種不期而然，而非權(quán)衡利害得失后的選擇。

“說(shuō)起詩(shī)緣，這似乎是與生俱來(lái)的?！备赣H擅詩(shī)詞，以詩(shī)言志，但其生前卻沒(méi)有教馮端詩(shī)詞。馮端如此說(shuō)道：

說(shuō)來(lái)奇怪，教我讀詩(shī)的啟蒙老師竟是目不識(shí)丁的母親。
……
至于詞，啟蒙老師是我的二哥馮康。

幼兒時(shí)，馮端隨母親背誦古詩(shī)，牙牙學(xué)語(yǔ)，雖不解其意，卻能奇跡般地背誦出《唐詩(shī)三百首》和《千家詩(shī)》中的許多短詩(shī)。識(shí)字后，馮端接觸到詩(shī)詞，讀得更加投入。無(wú)論是哥哥姐姐的國(guó)文書(shū)課本還是家藏的各類(lèi)詩(shī)歌，不管是內(nèi)容淺顯易懂還是深?yuàn)W含蓄，馮端都是有詩(shī)必背。

快樂(lè)童年，馮康（左）、馮端（右）合影

馮康比馮端大三歲，在學(xué)校里接觸新事物早于馮端，其有所感觸一定會(huì)與馮端說(shuō)起或讀給他聽(tīng)，這對(duì)馮端影響很大。馮康入初中，初中課本有岳飛的《滿(mǎn)江紅》，于是“怒發(fā)沖冠，憑欄處……”就在馮端耳邊回蕩；有南唐李煜的詞，故使馮端較早熟悉了“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒……”“林花謝了春紅，太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)……”馮康進(jìn)高中，張孝祥的《六州歌頭·長(zhǎng)淮望斷》“長(zhǎng)淮望斷，關(guān)塞莽然平。征塵暗，霜風(fēng)勁，悄邊聲。黯銷(xiāo)凝……”則讓馮端耳熟能詳……

馮端始終認(rèn)為，正是家庭的這份文化熏陶，潛移默化地培養(yǎng)了他們兄妹四人讀書(shū)的興趣，使他們?cè)诖罅康拈喿x中對(duì)數(shù)學(xué)、物理、生物等產(chǎn)生了綿延無(wú)盡的奇思妙想。

馮康（左）、馮慧（中）和馮端（右）三姐弟于家中后院合影（1930 年）

兄弟姐妹之間，相互影響。大哥馮煥愛(ài)學(xué)習(xí)、喜讀書(shū)，買(mǎi)了不少書(shū)，也訂閱了一些報(bào)紙和雜志。他的興趣非常廣泛，特別著迷于很多新的技術(shù)，如鐘表技術(shù)、照相技術(shù)、電子技術(shù)等，為弟弟妹妹帶了好頭，使得家中形成良好的學(xué)習(xí)氛圍。馮煥在高中時(shí)期用的大多是外國(guó)教材，如

Algebra

Practical Physics

Analytical Geometry

馮家四兄妹團(tuán)結(jié)而獨(dú)立，他們輕松愉快地學(xué)習(xí)，擁有各自良好的學(xué)習(xí)方式，幾乎從來(lái)“不開(kāi)夜車(chē)”，即使在學(xué)習(xí)中遇到困難，也都是依靠自己的努力尋找合適的方法解決。

1933 年，馮端與兄姐于蘇州家中后院合影

（左起：馮煥、馮慧、馮康、馮端 ）

馮家四兄妹自由自在地讀書(shū)，按照自己的志愿、愛(ài)好自由發(fā)揮，任其興趣、意志發(fā)揚(yáng)光大，各自性格由此形成：大哥馮煥，身為長(zhǎng)子，或可謂得天獨(dú)厚，他天資聰穎，求知欲強(qiáng)，深得父親寵愛(ài)，獲有多方面優(yōu)越條件。受思想開(kāi)明、學(xué)識(shí)淵博、酷愛(ài)文學(xué)藝術(shù)的父親熏陶，馮煥興趣廣泛，多才多藝，標(biāo)新立異，善于獨(dú)創(chuàng)，銳意進(jìn)取，一專(zhuān)多能，全面發(fā)展。姐姐馮慧，身為女子，卻“不拘小節(jié)，害怕麻煩，對(duì)一些小事情從不注意，說(shuō)起話(huà)來(lái)直來(lái)直去，可是對(duì)大事情一點(diǎn)也不糊涂，遇到事情時(shí)很有擔(dān)當(dāng)，也很有自己的主意”，儼然男子風(fēng)范。馮慧家中至今還保存有一張馮慧中學(xué)時(shí)代的照片，照片中的少年馮慧坐在樹(shù)上，足以證之。二哥馮康，思想活躍，行事認(rèn)真，智力超群，特立獨(dú)行，善推理，勤觀察，領(lǐng)悟能力很強(qiáng)，長(zhǎng)于舉一反三。小弟馮端，天資聰穎，沉靜穩(wěn)重，忠實(shí)厚道，溫文爾雅。

縱觀馮家四兄妹的成長(zhǎng)過(guò)程，家庭、學(xué)校、社會(huì)，這三個(gè)要素缺一不可。社會(huì)方面，有著2500 多年歷史的文化名城蘇州，恬淡安謐，文化底蘊(yùn)深厚，尊重教育和科學(xué)，尊重文化創(chuàng)造力，孕育了他們甘于淡泊、寧?kù)o致遠(yuǎn)的心境；學(xué)校方面，營(yíng)造了一種氛圍，深厚的文化素養(yǎng)歸功于中學(xué)教育，其母?！K州中學(xué)顯然起了很大的作用，造就了馮端沉靜穩(wěn)重的性格、獨(dú)立進(jìn)取的品格和獻(xiàn)身科學(xué)事業(yè)的志趣；家庭方面，父親的學(xué)識(shí)、母親的明達(dá)，以及父母的信任，為他們提供了寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境。

數(shù)十年后，馮端談及家庭教育，深有感觸：

家庭的信任而不是干預(yù)和指責(zé)，使我對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了濃厚的興趣，熱愛(ài)學(xué)習(xí)使我獲得越來(lái)越多的知識(shí)。知識(shí)是我在“晶體世界”不斷開(kāi)拓、不斷前進(jìn)的一種“武器”——這就是家庭教育對(duì)我的影響。

20 世紀(jì)80 年代，馮煥回國(guó)探親時(shí)于北京合影

（左起：馮煥、馮康、馮端、馮慧、葉篤正）

本文摘編自《格物窮理：馮端》（中國(guó)編輯學(xué)會(huì)組編；馮步云 著. 北京: 科學(xué)出版社，2024.12）一書(shū)“第一章 君自故鄉(xiāng)來(lái)，意蘊(yùn)深長(zhǎng)”。有刪減修改，標(biāo)題為編者所加。

ISBN 978-7-03-080663-5

馮端是凝聚態(tài)物理學(xué)家和教育家，中國(guó)科學(xué)院院士，獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)、國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)、陳嘉庚科學(xué)獎(jiǎng)數(shù)理科學(xué)獎(jiǎng)、何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)、國(guó)家級(jí)教學(xué)成果一等獎(jiǎng)。其科學(xué)工作，跨越凝聚態(tài)物理學(xué)和材料科學(xué)兩大學(xué)科，開(kāi)創(chuàng)了功能材料的人工微結(jié)構(gòu)化這一有著重大科學(xué)與技術(shù)意義的領(lǐng)域;其科學(xué)著作，建立了新的學(xué)科體系，引導(dǎo)著一代學(xué)子的成長(zhǎng)；其科學(xué)實(shí)踐，對(duì)人工微結(jié)構(gòu)材料與器件的發(fā)展具有重要的指導(dǎo)意義；其學(xué)術(shù)思想，為建立具有國(guó)際影響的學(xué)派定了基礎(chǔ)。本書(shū)以翔實(shí)的史料和豐富的圖片，詳盡地記錄了馮端院士的求學(xué)經(jīng)歷、師承關(guān)系、科研活動(dòng)、學(xué) 術(shù)成就等，以及他熱愛(ài)祖國(guó)、獻(xiàn)身科學(xué)不懈奮斗的精神，向讀者全方位地展現(xiàn)了這位優(yōu)秀的中國(guó)物理學(xué)家的真實(shí)人生，有助于讀者了解馮端院士的科研世界，展現(xiàn)他的學(xué)術(shù)魅力。

（本文編輯：劉四旦）

專(zhuān)業(yè)品質(zhì) 學(xué)術(shù)價(jià)值

原創(chuàng)好讀 科學(xué)品位

一起閱讀科學(xué)