2025年11月26日，陜西省渭南市臨渭區(qū)，巧手張芳麗8年繡制全景《清明上河圖》 亮相渭南市博物館。“《清明上河圖》汴河段場(chǎng)景的十字繡作品常見(jiàn)，但同時(shí)展示郊區(qū)風(fēng)情、城內(nèi)街景的全景圖難得一見(jiàn)，太美了！”渭南市博物館展廳內(nèi)，一幅長(zhǎng)20米，寬60厘米的《清明上河圖》十字繡作品前，一位參觀(guān)者仔細(xì)欣賞并嘖嘖稱(chēng)贊。

那幅長(zhǎng)卷在渭南市博物館明亮的展廳里徐徐展開(kāi)，像一條沉睡后蘇醒的河流，流淌著千年前汴京的繁華。二十米的長(zhǎng)，六十厘米的寬，這尺寸本身，便是一種沉默的宣言。人們簇?fù)碓谶@幅全景《清明上河圖》十字繡前，嘖嘖的贊嘆聲，是獻(xiàn)給張芳麗女士最樸素的禮贊。

而我，站在這幅巨作前，目光穿過(guò)那密不透風(fēng)的針腳，仿佛看見(jiàn)了另一個(gè)場(chǎng)景——不是這燈火輝煌的展廳，而是一盞孤燈的剪影下，八年，近三千個(gè)日夜，一個(gè)女人與她的世界。

我想象著，八年前的某個(gè)尋常日子，生活的瑣碎或許剛剛退潮，她在短暫的寧?kù)o里，展開(kāi)了那卷空白的十字繡布。那一刻，她面對(duì)的是一片浩瀚的空白，是二十米長(zhǎng)的未知。第一針落下，需要多大的決心與勇氣？那不是刺繡，那是一場(chǎng)以柔韌對(duì)抗時(shí)間、以耐心丈量生命的遠(yuǎn)征。

從此，她的白天與黑夜，被拆解成無(wú)數(shù)個(gè)微小的方格。絲線(xiàn)在她指間捻過(guò)，赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫，每一種顏色，都對(duì)應(yīng)著畫(huà)中一個(gè)鮮活的生命，一段喧嚷的市聲。她繡那汴河郊外的疏林寒樹(shù)，一針是春風(fēng)，一針是泥土的呼吸；她繡那漕運(yùn)繁忙的汴河，一針是船工的號(hào)子，一針是流水的波光。她的針，是她的筆，也是她的眼。她透過(guò)這針眼，看見(jiàn)了虹橋上擁擠的人潮，看見(jiàn)了酒肆里談笑的商賈，看見(jiàn)了孩童的追逐，聽(tīng)見(jiàn)了販夫的吆喝。

這過(guò)程，絕非只有旁人想象中的歲月靜好。那是以肉身為燭，去點(diǎn)亮一幅歷史的長(zhǎng)卷。漫長(zhǎng)的伏案，讓她的頸椎與腰椎發(fā)出無(wú)聲的抗議，酸痛成了最忠實(shí)的伴侶。眼睛在無(wú)數(shù)個(gè)深夜因過(guò)度聚焦而干澀、模糊。夏日的悶熱，冬夜的寒冷，都凝固在這方寸之間的繡架旁。一針錯(cuò)了，或許便要拆解半日的功夫，那種挫敗與焦灼，如同暗礁，潛藏在耐心的河流之下。這八年，是她生命里的一段“汴河時(shí)光”，有風(fēng)平浪靜的順?biāo)欤灿邪盗鳑坝康膾暝?/p>

然而，艱辛的土壤里，開(kāi)出的快樂(lè)之花，才愈發(fā)純粹與動(dòng)人。那快樂(lè)，并非完成時(shí)的巨大榮耀，而是滲透在每一寸進(jìn)程里的微光。

當(dāng)她繡完一個(gè)復(fù)雜的人物，看著那小人兒在布上活靈活現(xiàn)時(shí)；當(dāng)一條街道的輪廓在她手中從無(wú)到有，逐漸變得車(chē)水馬龍時(shí)；當(dāng)一種新的絲線(xiàn)顏色，恰好匹配了畫(huà)中屋宇的一角飛檐時(shí)……那種創(chuàng)造的喜悅與滿(mǎn)足，便是對(duì)她最好的犒賞。那是一種“造物主”般的快樂(lè)，她在自己的方寸世界里，復(fù)活了一座城，喚醒了一個(gè)時(shí)代。絲線(xiàn)穿過(guò)繡布的“沙沙”聲，是她與張擇端，與北宋汴京的隔空對(duì)話(huà)。這八年，她不是孤獨(dú)的，她有整座汴京城的人間煙火作伴。

八年，足以讓一個(gè)孩童步入少年。當(dāng)最后一針落下，將線(xiàn)頭小心翼翼地藏于背后，她面對(duì)的，不再是一幅作品，而是她生命中最厚重的一段時(shí)光的凝結(jié)。那上面，繡的不僅是《清明上河圖》，更是她八年的晨曦與星夜，是她指尖的厚度與心中的山河。

此刻，在博物館的聚光燈下，這幅十字繡仿佛在呼吸。它承載的，已不只是一朝一代的繁華舊夢(mèng)，更是一個(gè)普通中國(guó)女性，用最樸素的方式，對(duì)“堅(jiān)持”二字最深刻、最華美的詮釋。她以針為筆，以線(xiàn)為墨，繡出的，是一幅關(guān)于時(shí)間，關(guān)于熱愛(ài)，關(guān)于“巧手”之下，平凡生命所能抵達(dá)的非凡境界的，最動(dòng)人的散文。

本文文章文字部分來(lái)自于A(yíng)I輔助創(chuàng)作！