文 | 難得君

我們提起日本當(dāng)年的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，總會(huì)習(xí)慣性地把賬算在幾個(gè)軍閥和財(cái)閥頭上。好像那都是少數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人搞的鬼，普通老百姓也是受害者。

這么想，心里會(huì)好受點(diǎn)，責(zé)任也變得清晰明確。但如果我們真的沉下心，去翻看那些發(fā)黃的歷史記錄，會(huì)發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)比這個(gè)復(fù)雜。

在那臺(tái)開(kāi)足馬力的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器背后，是成千上萬(wàn)普通日本民眾的狂熱呼喊和用力推搡。

上世紀(jì)三十年代的日本，整個(gè)社會(huì)都被一種法西斯式的“愛(ài)鍋”思想泡透了。

從上到下，無(wú)論男女老少，多數(shù)人都沉浸在一種為戰(zhàn)爭(zhēng)而瘋狂的情緒里。

所以，日本的民眾在那段歷史里，其實(shí)有兩張面孔。

他們當(dāng)然是軍國(guó)主義的受害者，日子過(guò)得緊巴巴，兒子、丈夫被送上戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)炮灰。

但同時(shí)，他們也是參與者，是那臺(tái)機(jī)器上的螺絲釘，用自己的聲音和行動(dòng)，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)的車(chē)輪越轉(zhuǎn)越快，直到徹底失控。

有一件事，特別能說(shuō)明當(dāng)時(shí)那種全民狂熱到了什么地步。

1932年5月15號(hào)，當(dāng)時(shí)日本的首相犬養(yǎng)毅，在自己官邸被11個(gè)年輕軍人給刺殺了。

這位77歲的老人，曾經(jīng)是孫中山的朋友，還幫過(guò)中國(guó)的革命。

他在“九一八”事變后當(dāng)上首相，想試著管管那些無(wú)法無(wú)天的軍部勢(shì)力，結(jié)果呢？

就被這些激進(jìn)的年輕人扣上了“日奸”、“賣(mài)國(guó)賊”的帽子。

按說(shuō)，光天化日之下刺殺國(guó)家首相，這是十惡不赦的大罪吧？

可接下來(lái)的發(fā)展，才真正讓人見(jiàn)識(shí)到什么叫“民意”。

審判的時(shí)候，日本國(guó)內(nèi)竟然有35萬(wàn)人搞了聯(lián)名血書(shū)，請(qǐng)求法庭對(duì)這些兇手網(wǎng)開(kāi)一面，從輕發(fā)落。

更嚇人的是，還有11個(gè)來(lái)自新瀉縣的年輕人，寄來(lái)了求情信，說(shuō)愿意替兇手去死，隨信還寄來(lái)了11根他們自己砍下來(lái)的手指頭，表明決心。

法庭上，辯護(hù)律師說(shuō)得理直氣壯，說(shuō)這些年輕人是出于對(duì)國(guó)家和民族最純粹的愛(ài)才動(dòng)手的。

在這樣的民意浪潮面前，法院最后果然就判得很輕，兇手沒(méi)關(guān)多久就放了，甚至被不少人當(dāng)成了民族英雄來(lái)崇拜。

你想想，當(dāng)一個(gè)國(guó)家的法律和秩序，在所謂的“愛(ài)鍋”激情面前變得像紙一樣脆弱，這個(gè)國(guó)家會(huì)變成什么樣？

它只能變成一臺(tái)失去剎車(chē)的戰(zhàn)車(chē)，朝著毀滅的深淵一頭沖下去。

所以，那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，真的不光是幾個(gè)頭目的陰謀，它是當(dāng)時(shí)日本全體國(guó)民共同造下的一份“業(yè)”。

沒(méi)有底下那千千萬(wàn)萬(wàn)人的支持和參與，這場(chǎng)仗根本打不了那么久。

那時(shí)候，多少日本青年搶著上戰(zhàn)場(chǎng)，覺(jué)得是無(wú)上光榮。那些去不成的，反而覺(jué)得是奇恥大辱，有人甚至用自殘的方式來(lái)證明自己也很“愛(ài)國(guó)”。

這種在今天看來(lái)無(wú)法理解的行為，在當(dāng)時(shí)卻被報(bào)紙輿論夸贊成“壯烈”和“愛(ài)鍋”。

不僅男人這樣，日本女人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)，那種狂熱程度，同樣讓人脊背發(fā)涼。

有個(gè)叫井上千代子的女人，她的故事非常極端。

那是在“九一八”事變之后，她丈夫，一個(gè)叫井上清一的大阪步兵，馬上就要隨軍去中國(guó)了。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)男人心里有點(diǎn)猶豫，有點(diǎn)矛盾，這也是人之常情。可他那位新婚不久的妻子，千代子，卻用了一種極端的方式，來(lái)給丈夫“鼓舞士氣”。

在丈夫出征的前一晚，這個(gè)21歲的年輕妻子，躺在丈夫身邊，用一把小刀悄悄割開(kāi)了自己的喉管。

她忍著劇痛，一直到天快亮?xí)r才默默死去，血把榻榻米都浸透了。她留下了一封遺書(shū)，名字叫“軍人妻子之鑒”。里面寫(xiě)著這樣的話：

“明天您就要出征了，我選擇了以這種方式離開(kāi)這個(gè)世界，請(qǐng)不要為我難過(guò)。我的死微不足道，但我會(huì)永遠(yuǎn)守護(hù)大家，也請(qǐng)您為國(guó)家全力以赴。我的心中充滿了喜悅，因?yàn)槟茉谀稣髑?，先以喜悅的心情離開(kāi)這個(gè)世界，讓您無(wú)牽無(wú)掛。祝您成功，為您祈福?！?/strong>

這件事，對(duì)井上清一的刺激極大。他從此像變了一個(gè)人，斗志被徹底點(diǎn)燃，到了中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上，他成了惡魔，一手制造了屠殺三千多無(wú)辜平民的“平頂山慘案”。

而日本軍方呢，正好拿這個(gè)事做文章，把井上千代子捧成了“婦德典范”，號(hào)召全國(guó)婦女都向她學(xué)習(xí)。

這種極端宣傳的后果就是，夫妻之間、母子之間，都覺(jué)得為戰(zhàn)爭(zhēng)去死是光榮的。正常的人倫情感被完全扭曲了，那時(shí)候的日本社會(huì)，說(shuō)它像一座巨大的瘋?cè)嗽?，一點(diǎn)也不為過(guò)。

參與過(guò)南京大屠殺的老兵東史郎，在他的日記里寫(xiě)過(guò)他跟母親告別的情景。

他母親是這么對(duì)他說(shuō)的：“這是一次難得的出征機(jī)會(huì)，你應(yīng)該高高興興地去。如果不幸被中國(guó)軍隊(duì)抓住，你就選擇剖腹自殺吧。因?yàn)槲矣腥齻€(gè)兒子，失去你一個(gè)也沒(méi)有關(guān)系……”

這話聽(tīng)著，讓人不寒而栗。感覺(jué)不到一絲母愛(ài)的溫暖，倒像是被魔鬼附了身。人倫道德，在那種狂熱的氛圍里，已經(jīng)徹底淪喪了。

仗打到后來(lái)，日本明明已經(jīng)山窮水盡，敗局已定。

但政府里的那些戰(zhàn)爭(zhēng)狂人還是不肯投降，他們居然炮制了一個(gè)叫“一億玉碎”的瘋狂計(jì)劃。

這是什么意思呢？就是號(hào)召全國(guó)上下，男女老少，全都準(zhǔn)備為天皇戰(zhàn)死。他們喊出的口號(hào)是：“一億國(guó)民總玉碎，彈草如泥，匍匐山野，確信神州不滅，皇國(guó)永存。”

這話聽(tīng)著悲壯，背后卻是極其殘忍和自私的算計(jì)。

他們是想把全日本近一億人口，都綁在最后的戰(zhàn)車(chē)上。等盟軍登陸日本本土的時(shí)候，打巷戰(zhàn)，搞焦土政策，讓每一個(gè)日本人都變成肉彈，直到這個(gè)民族流干最后一滴血。

這個(gè)計(jì)劃要是真執(zhí)行了，不僅進(jìn)攻的盟軍（主要是美軍）估計(jì)要死傷兩百萬(wàn)人以上，日本自己，也真的面臨亡國(guó)滅種的絕境。這是對(duì)生命的最大漠視，是對(duì)人性和文明的徹底踐踏。

幸好，這個(gè)反人類(lèi)的瘋狂計(jì)劃最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

是什么阻止了它？

是后來(lái)投在廣島和長(zhǎng)崎的那兩顆原子彈。

正是這兩顆毀滅性的炸彈，用最直接最殘酷的方式，把日本最高統(tǒng)治者給炸醒了，逼得天皇不得不繞過(guò)死硬的軍方，親自出面廣播，宣布無(wú)條件投降。

戰(zhàn)后，在麥克阿瑟的主導(dǎo)下，日本進(jìn)行了一系列改造，算是浴火重生，慢慢走上了和平發(fā)展的道路，老百姓也才過(guò)上了今天這種安定、富裕的現(xiàn)代生活。

那些曾經(jīng)把國(guó)家拖入深淵的極端民族主義、法西斯主義、軍國(guó)主義，現(xiàn)在在日本社會(huì)里，也成了被人笑話的歷史垃圾。

痛定思痛，日本社會(huì)從1998年開(kāi)始，每年都在廣島和長(zhǎng)崎的原子彈爆炸紀(jì)念日舉行儀式，悼念死者，呼吁和平。

這個(gè)初衷是好的。但在2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)上，日本想請(qǐng)國(guó)際奧委會(huì)在8月6號(hào)和9號(hào)這兩天，讓全體運(yùn)動(dòng)員為原子彈死難者默哀，被拒絕了。奧委會(huì)主要是考慮避免把體育政治化。日本還有些媒體，想去找當(dāng)年參與原子彈計(jì)劃的美國(guó)人，逼他們道歉，覺(jué)得他們?cè)摓檎ㄋ滥敲炊嗥矫駪曰凇?/p>

結(jié)果呢？

參與制造原子彈的安格紐博士回答得非常干脆：“沒(méi)有所謂無(wú)辜平民，我不道歉。你們應(yīng)該明白，這一切的根源在于日本軍隊(duì)的侵略行為，他們才是應(yīng)該承擔(dān)后果的一方?！边@話聽(tīng)起來(lái)冷酷，但你不能說(shuō)它沒(méi)道理。

執(zhí)行廣島轟炸任務(wù)的美國(guó)飛行員范柯克，也堅(jiān)決不道歉。他說(shuō)得更直白：“老實(shí)講，我認(rèn)為使用原子彈從長(zhǎng)期講挽救了生命，挽救了不少生命，而絕大多數(shù)被挽救的生命是日本人?！?/strong>

這話你得細(xì)想。他說(shuō)的“挽救的生命”，既包括可能在上登陸戰(zhàn)中死掉的盟軍士兵，更包括可能在日本“一億玉碎”計(jì)劃中死掉的、數(shù)量更為龐大的日本平民。

這么一看，那兩顆原子彈，雖然瞬間奪走了幾十萬(wàn)人的生命，極其殘忍，但它確實(shí)像一盆冰水，澆醒了已經(jīng)徹底瘋狂的日本軍國(guó)主義集團(tuán)，用最短的時(shí)間終結(jié)了戰(zhàn)爭(zhēng)，避免了更大規(guī)模、更無(wú)止境的屠殺。

從這個(gè)殘酷的邏輯上講，日本民眾或許最該“感謝”的，就是這兩顆原子彈。

戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣，它的殘酷和痛苦，怎么說(shuō)都顯得輕飄。但有一句話，放在這里特別合適：

雪崩的時(shí)候，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。

當(dāng)整個(gè)民族陷入一種集體無(wú)意識(shí)的狂熱，當(dāng)“愛(ài)鍋”被簡(jiǎn)化成無(wú)條件地支持戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)理智的聲音被淹沒(méi)，當(dāng)人性的良善被扭曲，那么，這個(gè)民族里的絕大多數(shù)人，都很難完全撇清責(zé)任。

他們共同制造了那場(chǎng)雪崩，最終也一起被雪崩所埋葬。

歷史是一面鏡子。它照見(jiàn)的不僅是過(guò)去的瘋狂，也可能映出我們當(dāng)下的影子。

警惕任何一種讓你放棄獨(dú)立思考的集體狂熱，珍惜來(lái)之不易的和平與理性，這大概是我們回顧這段歷史時(shí)，最應(yīng)該記在心里的東西。

寫(xiě)這種文章，總是心情沉重。它不像寫(xiě)熱點(diǎn)爆款，能輕松引來(lái)流量。但有些話，總得有人說(shuō)。我坐在這里，一個(gè)字一個(gè)字地敲打，無(wú)非是希望我們大家在喊出口號(hào)之前，能多想那么一秒；在隨波逐流的時(shí)候，能保留一點(diǎn)自己的判斷。這很難，但值得。